［广西《自行车》］二木作品（二首）
作者：二 木
《诗歌月刊》 2008年 第04期
多个检索词，请用空格间隔。
父亲的文革
习惯这样的颜色：绿，天空灰，三点红
醒目。我的父亲这样描绘：
“1968，两派斗争，联指，四二二
革命热火朝天”。父亲是四二二，有文化，有口才
有干劲。每次站在高音喇叭前，声情并茂
台下有人拿枪指着他，他侧身躲过一劫
斗志不减。我的姑母后来追忆：
“若不是我这联指的，孤胆英雄杨子荣般
深入我营，送饭，送温暖，送情报，你父亲
早就烟消云灭了。”关于这个问题
父亲一般不作正面回答，仅有一次
酒后，拍着胸脯说：“我已经作好了牺牲的准备”
我与母亲大惊失色，均想“好险。”姑母却撇着嘴
唱：“哎呀，生的伟大，死的光荣”
一代人
40岁，这个年龄的人大约是没有记忆的，或者说
他们的记忆飘在异乡，在异国的山岭上，在偏僻的村野
钟老师就是其中之一，他有时面对北方，发很久的呆
很多人的印象，就是他眼窝很深，装得下很多眼泪的
那种。然而我从没见过他流泪
他毕业就分来这里，我是他的学生之一
他偏爱我，有时会摸摸我的头，叹一口气
我最后一次见到他，在一个叫“夏雪”的酒馆
他大概喝多了，大声地喊一个女人的名字，自怨自艾
“我替你死了吧，我替你承受那一只
滚滚而过的岁月车轮”。没过几天，就有人告诉我
“钟老师昨晚心肌梗塞，一口气背不过去
死了。”钟老师没有结过婚，是我们几个学生送他上的山