［北京《诗参考》］夏雨作品（二首）
作者：夏 雨
《诗歌月刊》 2008年 第04期
多个检索词，请用空格间隔。
的兰诺
用它命名一种新水果
果实呈五角形，甜润多汁
假装泊来品，不故作高深
想象它的枝条，在蓝天下伸展，柔软得像水草
浑身有刺，雄雌异株同根相憩
追寻祖迹，曾历八年抗战，辗转南北
后安居清河。
春天开黄花，秋天结红果
也有七年之痒，隐忍着苦痛并相敬如宾
我是未经培训的园艺师
我剪的兰诺的长发，也修它的指甲
我还尝试着把葡萄嫁接在它的枝条上
的兰诺，的兰诺，是谁的童年流落民间
而邻村的女孩，正臂挎竹篮
反
反过来，我由纸想到稻草
然后是种子，然后是胚芽
我把一本书交到你手上
你要学会反过来想：
多少种子可以发芽
多少稻草可以造一张纸
当然，多少纸张印成一本书你可忽略不计
我不可能送你一片稻田
你最好能从浩荡的牧草场中
转过身来，数一数风轻几许，安落谁家