文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       露易丝·格丽克(Louise Gl ü ck)1943年4月22日生于纽约一个匈牙利裔犹太家庭，在长岛长大。她的早年生活在随笔集《证据与理论》(1994)略有提及，比如她小时候曾患厌食症，比如与父母及姐姐的紧张关系；她在2006年一次访谈中还提到自己小时候“是个孤独的孩子”。高中最后一年(十七岁)，格丽克中断学业去学习心理分析，长达七年。从学习心理分析的第二年开始，她先后在莎拉·劳伦斯学院(1962)和哥伦比亚大学(1963－1968)学习，但两次入学，两次都中途辍学，正如她后来两次结婚，两次都以离婚结束。不无辛辣的是，格丽克诗歌的一个特点，就在于她将个人经历(体验)转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又倍受公众喜爱。当然，这种私人性绝非传记，这也是格丽克强调的。
       在哥伦比亚大学，她曾跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹(1905－2006)学习诗歌，有五年之久。库尼兹与罗伯特·潘·沃伦同年出生，是美国诗歌界一位德高望重的老诗人，2000－2001年美国桂冠诗人。按她的说法，库尼兹是她的导师，对她产生了长久的影响。格丽克从1968年出版处女诗集《头生子》开始，到2006年出版诗集《阿弗尔诺》，共出版十部单行本诗集，和一部随笔集《证据与理论》(1994)。从1975年开始在多所大学讲授诗歌课程，其中在威廉斯学院二十余年，2004年秋季开始转至耶鲁大学。目前居住于麻省剑桥市，离婚，有一子。格丽克曾获得多种诗歌奖项，并继比利·科林斯之后成为2003－2004年美国桂冠诗人。
       1968年，二十五岁的格丽克出版了第一本诗集《头生子》，很有些为赋新词强说愁的味道。有人认为此时的格丽克只是罗伯特·洛威尔和希尔维亚·普拉斯的一个充满焦虑的模仿者，但我看到许多T.S.艾略特和叶芝的影子。如开卷第一首《芝加哥列车》写一次死气沉沉的旅程，几乎就是对孩子出生场景的滑稽模仿，或是一幅笨拙的《圣母怜子图》，总之，过于浓彩重墨了。第二首《鸡蛋》(Ⅲ)开篇写道：“总是在夜里，我感觉到大海／刺痛我的生命”，让我们猜测是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的摹仿，或者说反写：作为理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后来谈到《头生子》的不成熟和意气过重，颇为悔其少作的意味；此后她花了六年时写第二部诗集：“从那时起，我才愿意签下自己的名字。”
       从1975年到1990年，格丽克以五年的间隔陆续出版了诗集《沼泽地上的房子》(1975)、《下降的形象》(1980)、《阿基里斯的胜利》(1985)、《阿勒山》(1990)。1995年，她把《头生子》和这里的前三部合并出版了《最早的四部诗集》，1997年加入《阿勒山》出版了《最早的五部诗集》。这一时期的诗歌，正如诗评家海伦·梵黛勒所说，主要是关于孩童、家庭、爱，以及历史或童话人物。第二部诗集《沼泽地上的房子》尤其如此，其中如《万圣节》、《上学的孩子们》、《苹果树》等篇目都值得反复咀嚼，而其共同的主题是丧失，如《万圣节》在描写深秋的傍晚场景写道：“这是收获或瘟疫／带来的贫瘠。”这让我们想起了海子的忧伤：“丰收后荒凉的大地／黑夜从你内部升起”，“人们取走了一年的收成／取走了粮食骑走了马”。可以说，从第二部诗集开始，格丽克开始显示出了非比寻常的诗歌才华。
       第三部诗集《下降的形象》以《溺死的孩子》开篇，多年来一直震撼着读者的道德敏感：“你看，他们没有判断力。／所以自然而然他们应该溺死。”但仍然有对爱的渴望，甚至包括那些失去灵魂的死者(身体)：“想想身体的孤独吧。／当夜晚在收割一空的田野里踱步，／只有它的影子四下里紧紧追随”《对埋葬的恐惧》，《画像》写一个孩子画身体的轮廓，但画不出细节，于是妈妈出面了：“你画了那颗心／抵抗她刚刚创造的空虚”。第四部诗集《阿基里斯的胜利》集中展示了格丽克以希腊神话为诗的方面，关注的是生、死、爱、性等，如集中第一首《山梅花》有两行引用最多也最让人侧目：“我痛恨它们。／我痛恨它们正如我痛恨性。”而标题诗《阿基里斯的胜利》写阿基里斯陷于悲痛之中，“而神看到／／他已经是个死去的人，死于／会爱的那部分，／会死的那部分”，这里说的其实就是格丽克关于爱与死的表达式：爱<=>死。
       早期五部诗集的最后一部是《阿勒山》。诗人在第一首诗《登场歌》中就宣布了自己的使命：“我为一种使命而生：／去见证／那些伟大的秘密。／如今我已经看到／出生和死亡，我知道／对于黑暗的自然界而言／这些是证据，／不是秘密。”伴随使命感而来的，是诗的尖锐、疼痛。读一下这几行吧：“我要告诉你些事情：每天／人都在死亡。而这只是个开头。”(《幻想》)这疼痛由不得你不揪心!很快，这部诗集又回到了家事，但仍然是疼痛!当然也不缺少爱；但这是怎样的爱啊!三个寡妇：母亲和两个女儿，“她们就是这么养大的：你靠战斗来表示尊敬。／宽容就是羞辱对手”(《寡妇》)。按格丽克的说法，从《阿勒山》开始，他从早期的神谕式语言转到了口语。有评论指出：从《阿勒山》开始，格丽克成了一位“必读”的诗人。诚然。诚然。
       两年之后，诗人推出第六部诗集《野鸢尾花》(1992)，获普利策诗歌奖。实际上，《野鸢尾花》一直是格丽克的最为奇特、传阅最广的诗集。这部诗集可以看作是一组以“圣经·创世纪”为基础，主要是一个园丁和神之间的对话(请求、质疑、答复、指令)，关注的是挫折、幻灭、希望、责任。如《晚祷》写道：“我认为我不应该被鼓励／去种植番茄。或者，如果我被鼓励，你就应该／停止暴雨、寒夜……”，显然是在质疑神的错误和不公。但永恒之爱仍然热烈辉煌：“嘘，亲爱的。我并不在乎／我活着还能回到多少个夏天：／这一个夏天我们已经进入永恒。／我感觉到你的双手／将我埋葬，来释放出它的辉煌”(《白色百合花》)。这部诗集的另一个特点是诗的题目：七首《晨祷》，九首《晚祷》。无论如何，这部奇特的诗集为格丽克赢得空前的名声。
       又过两年，诗人推出了诗歌随笔集《证据与理论》(1994)，其中“证据”这个词正合乎前面提到的诗人的使命，收入诗人关于诗歌的随笔16篇。1996年诗集《草地》并没有沿着《野鸢尾花》的成功之路，而是集中于如奥德修斯、珀涅罗珀、喀尔刻、赛壬等希腊神话中的孤男怨女，写男人的负心、不想回家，写女人的怨恨、百无聊赖……但经常加入现代社会元素，或是将人物变形为现代社会的普通男女，如赛壬“原来我是个女招待”，从而将神话世界与现代社会融合在一起。这部诗集，按有些评论的说法，与诗人的婚姻恶化不无关联。因此，诗人设想，“被爱的人不需要／活着。被爱的人／活在脑子里。”(《伊萨卡》)如果将几首放在一起，从不同女人的角度来男主角奥德修斯，真是味道好极了。
       1999年，诗人又出诗集《新生》，获得波林根诗歌奖。诗集以一首《新生》开篇，以另一首《新生》结束，中间包括一首《新的生活》，可见其宗旨所在。这部诗集将美
       与生、死、爱相映衬，是以往所没有的。如开篇《新生》写“一年中的春天；年轻人正在买轮渡的船票。／笑声，因为空气中飘满了苹果花，”于是“我记得从童年起就听到这样的声音。／笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽……”然而，春天对格丽克来说，正如对T.S.艾略特而言，“四月是最残忍的月份”一样，虽然她确信春天已经回到身边，但她仍然说：“不是作为爱人，而是作为死亡的信使，”从而从生引向死，引向生命的必死性。另一首《卡斯提尔》，写春天，爱情，梦想……飘荡着橙子花香，让人沉醉!最初读到时，我奇怪一贯刻薄写诗的格丽克居然也写这样美丽的诗!
       2001年，诗集《七个时代》出版。集中《七个时代》、《月光》、《感官的世界》、《岛》等诗作简单是天簌之间，或者说是寂静之诗；而其中关于世界的思考，既富于玄学的思考，又不乏具象的活泼，让人爱不释手。我看到的是，她在这里展示的主要是“静”的艺术，由静而思，间或以动观静，是“万物并作，吾以观复”。去年，格丽克第十部诗集《阿弗尔诺》(2006)出版，集中于希腊神话中女神珀尔塞福涅被冥王劫持、娶作冥后之事。这部诗集从多个方面来讲，都更具有探索性，也更为开放。查尔斯·斯密奇认为这部诗集给人印象最深的是诗人对伦理的激情，以及关于诗歌所带来的真实。如《漂泊者珀尔塞福涅》第一版里，珀尔塞福涅被从母亲身边抢走，于是她的母亲——就报复大地，而学者们至今还在争论“她在被强奸时是否曾经配合，／或者，她是否被麻醉、强暴，违逆了她的意志。”
       总体而言，格丽克在诗歌创作上剑走偏锋，取径独特，富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，近年有些较长的诗作，但语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但不时流露出关于世界的玄学思考。终观其四十年来的创作，格丽克始终锐锋如初，其艺术手法及取材总是处于变化之中，而总是聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面，保证了其诗作接近伟大诗歌的可能。从近年两部诗集来看，格丽克正处于创作力的高峰；而我们期待着她继续有新作让我们惊喜。
       (2007-10-25)
       格丽克简介
       露易丝·格丽克(Louise GI ü ck)，1943年生于纽约，先后就读于莎拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学，后在多所大学讲授诗歌写作等课程。2003－2004年美国桂冠诗人。主要诗(文)集包括：
       《头生子》(Firstborn)，1968；《沼泽地上的房子》(The Houseon Marshland)，1975；《花园》(The Garden)，1976。小册子；《递减的数字》(Descending Figure)，1980；《阿基利斯的胜利》(TheTriumph of Achilles)，1985；《阿勒山》(Arar&t)，1990；《野鸢尾花》(The Wild IriS)，1992，获普利策诗歌奖；《证据与理论》(Proofs and Theories：Essays on Poetry)，1994，诗歌随笔集；《最早的四部诗集》(The First Four Books of Poems)，1995，包括早期四部诗集：《初生》、《沼泽上的房子》、《递减的数字》和《阿基利斯的胜利》，《牧场》(Meadowlands)，1996；《新生》(Vita Nova)，1999；《七个时代》(The Seven Ages)，2001；《十月》(October)，2004。小册子；《阿弗尔诺》(Averno)，2006。