文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       十月
       (Ⅲ)
       雪已落下。我回忆起
       一扇敞开的窗子里传出的音乐。
       “快来啊”，世界喊道。
       这不是说
       它就讲了这样的句子
       而是我体察到了这样的美。
       太阳初升。一层水汽
       在每样有生命的事物上。寒冷的光
       在沟槽处积聚成形。
       我站立
       在那门口，
       如今看起来多么荒谬。
       别人在艺术中发现的，
       我在自然中发现。别人
       在人类之爱中发现的，我在自然中发现。
       非常简单。但那儿没有声音。
       冬天结束。在解冻的泥土里，
       几簇绿色显露出来。
       “快来啊”，世界喊道。我正站着
       穿着羊毛外套，在某个明亮的入口处——
       我最终只能说
       “很久以前”，这给了我相当大的快乐。美
       这位诊师，这位导师——
       死亡也不会伤害我
       像你伤害我这么深，
       我心爱的生活。
       漂泊者珀尔塞福涅
       在第一个版本里，珀尔塞福涅
       被从母亲身边抢走
       于是那位大地的女神
       就惩罚大地——这种情形
       与我们知道的人类行为并无二致，
       人类获得深度的满足
       在进行伤害之时，尤其是
       无意识的伤害：
       我们可以称之为
       消极创造力。
       珀尔塞福涅在冥界
       最初的逗留，至今还在
       被学者们揣摩：他们争论
       这位处女的感觉：
       她在被强奸时是否曾经配合，
       或者，她是否被麻醉、强暴，违逆了她的意志，
       就像如今经常发生在现代女孩身上的事。
       众所周知，心爱的人返回
       并不能挽回
       她的损失：珀尔塞福涅
       返回家里
       带着红色果汁的玷污，像
       霍桑作品中的一个人物——
       我无法确定我将要
       保留这个词：大地
       是珀尔塞福涅的“家”吗?她是在家吗，令人信服地，
       在神的床上吗?她是
       无处为家吗?她是
       一个天生的漂泊者吗，或者说
       一个她自己母亲的
       存在的复制品吗，并没有
       被事故伤害那么严重?
       你可以
       一个也不喜欢，你知道。这些形象
       并不是人。
       他们是困惑或冲突的某些方面。
       正如灵魂被分成三部分，
       自我，超我，本我。正如
       已知世界的三个层次，
       有一种图表将天堂
       与大地、地狱分开。
       你必须问你自己：
       哪儿正在下雪?
       污辱的
       健忘的白色——
       大地上正在下雪；寒冬说
       珀尔塞福涅正在地狱里过性生活。
       不像我们其他人，她并不知道
       冬天什么样，她只知道
       冬天是因她而致。
       她正躺在哈德斯的床上。
       她的心里想些什么?
       她害怕吗?有什么东西
       抹去了心
       这个概念吗?
       她确实知道大地
       由母亲们掌控，这些
       确定无疑。她还知道
       她已经不再属于
       人们所说的女孩。至于
       软禁，她相信
       她早已是一个囚犯，自从她生为女儿。
       为她预备的可怕的团聚
       将耗去她余下的生命。
       当要求补偿的热情
       漫长而激烈，你就不再选择
       你活着的方式。你并没有活着；
       也不允许你死去。
       你在大地与死亡之间漂泊
       而两者看起来，最终，
       令人惊异地相同。学者们告诉我们
       知道你想要什么并没有意义
       当围绕你而斗争的各种力
       足以将你杀死。
       健忘的白色，
       安全的白色——
       他们说
       人类的灵魂中有一道裂缝
       并不是为了完全属于生命
       而构建。大地
       要求我们否认这道裂缝，一种威胁
       伪装成了建议——
       就如我们已看到的
       在珀尔塞福涅的故事里
       这个故事应该被读作
       母亲与情人之间的一场争论——
       女儿只是争论的内容。
       当死神与她遭遇时，她还从没有看到过
       不长雏菊的草地。
       突然间她就再不能唱
       她那关于母亲的
       美和丰饶的
       少女的歌曲了。那儿
       就是裂缝，就是突变。
       大地之歌，
       神话版的永生之歌。
       我的灵魂
       与那希望属于大地的
       旋律一起破碎——
       你该怎么做，
       如果是你在野地里与那个神相遇?
       月光
        薄雾升起，带着一点声音。像砰地一声。
       那是心脏的跳动。太阳升起，略显苍白。
       似乎是许多年之后，它再次下沉
       而暮色泼洒在海岸上，在那儿变浓。
       恋人们从四面八方赶来，
       这些人仍然有身体和心灵。仍然有
       胳膊、腿、嘴巴，虽然到白天他们可能又成了
       主妇和商人。
       这同一个夜晚也产生了像我们这样的人。
       你像我一样，不管你是否承认。
       不满足，极其细心。你渴望的并不是体验
       而是理解，似乎在理论上它可能受骗。
       然后又是白天，世界回复常态。
       恋人们抚平头发；月亮继续它空洞的存在。
       海滩又将属于神秘的鸟儿
       它们很快将出现在邮票上。
       但我们的记忆，这些依赖于形象的人们的记忆，将会怎样?
       难道它们就毫无价值?
       薄雾升起，收回爱的证据。
       失去了这些，我们只剩下镜子，你和我。
       感官的世界
       隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊
       警告你，让你有所准备。
       世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，
       巧妙地，更不用说是默许。
       那时我没有准备：我站在奶奶的厨房里，
       端出玻璃杯。炖李子，炖杏子——
       果汁倒入装着冰的玻璃杯里。
       再加水，耐心地——少量地，
       每加一次
       众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——
       夏季水果的芳香，浓度：
       彩色的液体逐渐变得更透亮，更灿烂，
       透过更多的光。
       快乐，然后安慰。奶奶等待着，
       想看看是否需要更多。安慰，然后深深沉浸。
       我的最爱：感官生活的深层隐秘，
       
       自我消失其中，或无法区分出来，
       莫名地被搁置，飘浮着，它的需要
       充分地暴露，醒来，充分地活着——
       深深沉浸，以及由此而来的
       神秘的安全。远处，水果在玻璃碗里闪闪发光。
       厨房外，太阳正在下落。
       那时我没有准备：太阳下落，夏天结束。展示
       时间是一个连续体，是某种事物即将结束，
       而非搁置：理智也不能保护我。
       我警告你，因为不曾有人警告过我：
       你将永远不放手，你将永远不满足。
       你将受伤、结疤，你将继续饥渴。
       你的身体将衰老，你将继续需要。
       你将想要世界，然后更多世界——
       庄严，公正，它是呈现，它不回答。
       它环绕着，它不动手。
       意味着，它将喂养你，它将让你着迷，
       但它不会让你活着。
       岛
       窗帘分开。光
       照进来。月光，然后是阳光。
       变幻不定，不是因为时间流逝
       而是因为每一时刻都有许多种表情。
       白色桔梗花在豁口花瓶里。
       风的声音。水
       拍浪的声音。时间流逝，白色的帆
       光亮耀眼，停泊的船只起伏不定。
       运动，但不是在时间里运动。
       窗帘移动或飘动；那一时刻
       微光闪烁，一只手移动
       向后，然后向前。沉寂。然后
       一个词，名字。然后又一个词：
       又一个，又一个。时间
       被打捞上来，像是寂静与变化
       之间的脉搏。向晚。这些即将失去的
       正成为记忆：心灵在它四周闭合。房间
       再次声明，作为一块领地。阳光，
       然后月光。双眼模糊，满含泪水。
       尔后月亮落去，白帆迭曲。
       (以上选自诗集《七个时代》，2001)
       新生
       你救过我，你应该还记得我。
       一年中的春天；年轻人正在买轮渡的船票。
       笑声，因为空气中飘满了苹果花。
       那时我醒来，我意识到我也能拥有同样的感觉。
       我记得从童年起就听到这样的声音。
       笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽，
       或某些类似的事情。
       卢加诺。桌子在苹果树下。
       水手们升起又降下各色旗帜。
       湖边上，一个年轻人把他的帽子扔到水里去；
       多半是他的心上人接受了他的爱情吧。
       关键的
       声音或手势，像
       在更大的主题前修筑的一条小路
       尔后废弃，掩没。
       岛在远方。我的母亲
       正捧出一盘小点心——
       就我记忆所及，细节
       丝毫没变，那一刻
       生动，完好无损，还不曾
       曝光，所以我醒来，兴高采烈，在我的年龄
       渴望生活，绝对自信——
       挨着桌子，几簇新草，淡绿色
       融入暗色的地面。
       确实，春天已经回到我身边，这一次
       不是作为爱人，而是作为死亡的信使，但
       它仍然是春天，仍然要温柔地说起。
       乳酪
       世界
       曾经是完整的，因为
       它已破碎。当它破碎了，
       我们才知道它原来的样子。
       它从不治愈自己。
       但在深深的裂缝里，许多更小的世界出现了：
       人类创造了它们，这是件好事；
       人类了解它们需要什么，
       比神更了解。
       在休伦大道，它们变成
       一片商店：它们变成
       鱼贩子，乳酪。无论
       它们是什么或者卖什么，它们
       作用相同：它们
       是安全的幻象。就像
       一个休息的地方。那些店员
       就像父母亲一样；它们似乎
       生活在那儿。整个说来，
       比父母亲还慈祥。
       许多支流
       流进一条大河：我有
       许多生命。在这个暂时的世界上，
       我站在果实所在的地方，
       长满樱桃、柑橘的平地上，
       海丽公园的花丛下。
       我有许多生命。注入
       一条河流，河流
       注入一片大海。如果自我
       变得无形，它就消失了吗?
       我成长。我活着
       并不完全孤独，孤独
       但不完全，陌生人
       在我周围涌动。
       这即是大海之所是：
       我们在隐秘中存在。
       我曾有许多生命，许多茎干
       属于一枝花：他们变成
       一件事物，被一根带子在中间扎起，一根带子
       显现在手的下面。手的上面，
       是分叉的未来，茎干
       在许多花里结束。而紧握的拳头——
       将会是当下的自我。
       (以上选自诗集《新生》，1999)
       喀耳刻的神力
       我从没有把任何人变成猪。
       有些人就是猪；我把他们
       变成猪的样子。
       我厌恶你们的世界
       它让外表掩饰内心。
       你的随从们并不是坏人；
       不加约束的生活
       让他们变成这样。作为猪，
       它们在我和女伴们
       爱护之下
       马上就温和了。
       于是我倒念咒符，给你看我的好
       还有我的神力。我看见
       我们在这儿能够幸福，
       正如男人和女人
       当他们只有简单的需要时。同时，
       我预见到你要离去，
       由于我的帮助，你们敢于迎战
       凶猛咆哮的大海。你认为
       几滴泪水就让我心烦意乱?我的朋友，
       每个女巫在内心里
       都是实用主义者；没有谁
       能看到本质却不能
       面对局限。如果我只是想留下你
       我可以把你当作囚犯扣留。
       赛壬
       当我坠入爱，我就犯了罪。
       以前我是个女招待。
       我不想和你一起去芝加哥。
       我想和你结婚，我想
       让你的妻子受折磨。
       我想让她的生活像一出戏
       戏里的所有角色都悲伤不已。
       一个善良的人
       会这样想吗?我称得上
       勇气可嘉——
       我坐在你家前廊的黑暗里。
       对我来讲一切都清楚：
       如果你妻子不让你走
       那就证明她不爱你。
       如果她爱你
       难道她会不想让你幸福?
       如今我想
       如果当时我少一些感觉，我就会
       成为一个更好的人。我
       是个不错的服务员。
       我可以端八份饮料。
       我曾经给你讲我的梦。
       昨天夜里我看到一个女人坐在黑暗的公汽里——
       
       梦中，她在哭泣，她乘坐的公汽
       正在开走。一只手
       她挥动着：另一只手抚摸
       一个盛满了婴儿的鸡蛋托。
       那个梦并不能挽救那位女士。
       (以上选自诗集《草地》，1996)
       晚祷
       在你延期的缺席中，你允许我
       使用土地，期望
       投资得到收益。我必须汇报
       我执行任务的失败之处，主要是
       关于番茄种植。
       我认为我不应该被鼓励
       去种植番茄。或者，如果我被鼓励，你就应该
       停止暴雨、寒夜，它们如此
       频频光临这里，而其他地区却得到
       十二个周的夏天。这一切
       都属于你：另一方面，
       我播下种子，我观察新芽
       像羽翼撕开泥土，那是我的心
       已被困境打碎，那小黑点如此迅速地
       一行行蔓延。我怀疑
       你的慈悲，按我们对于这个词的
       理解。你并不区别
       死者与生者，你因此，
       对于预兆有免疫力，你可能不知道
       我们承受了多大的恐惧，那带斑点的叶子，
       那桔黄的红叶，飘落
       甚至在八月，在最初的黑暗中：我要负起
       对这些作物的责任。
       (以上选自诗集《野鸢尾花》，1992)
       幻想
       我要告诉你些事情：每天
       人都在死亡。而这只是个开头。
       每天，在殡仪馆，都产生新的寡妇，
       新的孤儿。他们坐着，双手交迭，
       试图对新的生活拿定主意。
       随后他们置身墓地，他们中某些人
       还是第一次。他们因哭声而感到心悸，
       有时因没有哭声而心悸。有人探过身来，
       告诉他们下一步要做什么，这可能意味着
       说上一言半语，有时
       是往敞口的墓穴里抛些泥土。
       结束以后，大家都回到那座房屋，
       突然之间那儿挤满了客人。
       寡妇坐在长沙发上，非常肃穆，
       于是人们排着队走到她身边，
       有时握她的手，有时拥抱她一下。
       她也找到点话说给每个人，
       谢谢他们，谢谢他们来。
       在她心里头，她想要他们离开。
       她想回到还在墓地的时候，
       回到在病房，在医院的时候。她知道
       这不可能。但这是她惟一的期盼：
       祈愿时间倒流。哪怕只是一点点儿，
       并不要远到刚刚结婚，第一次接吻。
       (以上选自诗集《阿勒山》，1990)
       溺死的孩子
       你看，他们没有判断力。
       所以自然而然他们应该溺水，
       先是冰吞下他们
       然后，是整个冬天，他们的羊毛围巾
       在他们后面漂浮，当他们往下沉
       直到他们终于安静下来。
       池塘托起他们，在它多种多样的黑暗手臂里。
       但死亡必须分头来拜访他们，
       如此接近开始。
       仿佛他们一直是
       失明而且无瞳。因此
       这些都是被渴望的：那盏灯，
       那块盖桌子的漂亮白布，
       他们的身体。
       但他们仍然听见他们用过的名字
       像诱惑一般在池塘上滑过：
       “你们在等待什么啊
       回家吧，回家吧，迷失
       在水中，蓝色而长久。”
       (以上选自诗集《下降的形象》，1980)
       万圣节
       甚至此刻，这片风景还在聚集组合。
       山丘变暗。耕牛
       在蓝色夹轭里沉睡，
       田野
       已收捡干净，禾束
       捆扎整齐，码放路边
       委陵菜丛中，当月牙升起：
       这是收获或瘟疫
       带来的贫瘠。
       妻子正从窗口里探出身
       伸着手，仿佛正在偿还，
       而种籽
       清晰，金黄，呼唤着
       “请到这儿来
       请到这儿来，小家伙”
       灵魂从树丛中爬出。
       (以上选自诗集《沼泽地上的房屋》，1975
       芝加哥列车
       在我对面，整个行程
       几乎没有晃动：透过扶手
       只有先生，他光秃秃的脑门，而那个孩子
       把脑袋挤进妈妈双腿之间，睡着了。毒药
       代替空气，主宰了一切。
       他们坐着——似乎在死亡之前，瘫痪
       已经把他们钉在那儿。车轨转向南方。
       我看到她的胯部一直抖动……虱子深藏在孩子的头发里。
       (以上选自诗集《头生子》，1968)