转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[隧道]从秋瑾到林昭
作者:白 桦

《诗歌月刊》 2008年 第03期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       “相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难!希望把今天的苦难告诉未来的人们!”
       ——炼狱中的林昭
       “天上的父啊,原谅他们吧,他们不知道自己在做什么。”
       ——十字架上的耶稣
       除非是让我死,
       不,即使是死,我也不会忘记你,
       我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁,
       以化石的方式留传后世。
       除非我已经出卖了灵魂,
       剩下的是一具行尸走肉;
       可倏然的刀锋,经常会
       冷丁地用凛冽的寒光试探我。
       我自己知道,即使把我放在砧上,
       我都会像冰山那样沉重和冷峻;
       虽然我的脸上挂着儿童般的天真,
       那只是为了衬托鬼魅的狰狞。
       当我第一眼端详这个陌生世界的时候,
       你就站在我的面前了,
       狂涛扑面,你亭亭玉立;
       风雨如磐,你目光镇定。
       在绝望的战场上去夺取希望的队列里,
       有一位旗手竟然是雍容华贵的女性:
       你从画舫里走出来就跳上了战马,
       以龙泉宝剑取代玲珑玉佩。
       虽然百年前你就因此而身首分离,
       和1907年所有的红花绿叶一起,
       落入拌着血泪的泥土,
       在世世代代的梦里静侯着另一个花期。
       你永远是那样娴静和温柔,
       一位落落大方的大家闺秀;
       虽然你那双白皙的手引爆过雷电,
       使得紫禁城内外一片狼藉。
       就像一轮皓月离云而出,使我——
       一个国破家亡而且懵懂无知的孩子,
       得以呼吸到至美的芬芳,
       得以瞻仰到至善的绮丽。
       我永远都能记住你的样子,
       仪态优雅、无限关爱地俯视着我,
       就像记住我的母亲和姑姑、阿姨,
       以及你们与日俱增的美丽。
       我在很幼小的时候就知道,
       你走出深闺踏上夜路,是为了
       走进寂寞的夜行者们的队伍,
       去迎接注定要出现的华夏晨曦。
       你相信先行者们项上喷涌的热血
       能把漆黑的乌云濡染成鲜红的朝霞;
       于是,你也要抛洒自己的热血,
       于是,就有了轩亭口的一声长叹。
       你把美丽的脸转向未来,
       未来只是你幻觉中的一抹淡青色的晨光,
       你的未来不就是我们的现在么!
       你轻轻地吟诵,安详一如月光:
       “秋风秋雨愁煞人!”
       你用极度苍凉的古越乡音发出一声叹息,
       倾吐了三千年压抑的悲情,
       给二十世纪留下了一行最深刻的诗。
       整整一百年过去了,
       一百年。的中国都沉浸在血泊之中;
       乌云最终——最终也没有被濡染成朝霞,
       虽然我们抛洒了江河那样多的热血……
       这是百年来希望与失望争辩的交点,
       这是百年来幻想与现实议论的话题;
       时间太长了,流血太多!
       鲜艳的红已经凝结为深深的黑。
       在你去世三十年以后,中国
       又一位使男人们汗颜的女性诞生了:
       她出生在锦绣江南的姑苏,
       一座被称为人间天堂的古城。
       当她还在北京大学求学的时候,
       忽然有了一个惊人的发现,她发现
       大多数中国人的眼眶里都没有眼珠;
       他们的眼珠都到哪儿去了呢?
       她不敢看那些血红而又空洞的眼眶,
       可为什么人人都不觉得有什么缺失呢?
       失明不是最大的缺失么?而且
       他们个个都快活得像学舌的鹦鹉。
       她立即走向未名湖畔,以水为鉴,
       从自己的身上来验证一个重大的事实。
       谢天谢地!自己的眼珠还在,
       而且熠熠生辉,甚至咄咄逼人。
       原来所有中国人都自动摘下了眼珠,
       把眼珠紧紧攥在自己的手心里;
       是为了害怕出现视觉上的谬误,
       诸如把光明看成黑暗;
       把天国看成地狱,
       把神圣看成妖魔。
       亿万人只能瞪着空洞的眼眶,
       按照一双眼睛来认知世界。
       而她却偏偏要冒天下之大不韪,
       去观察被封锁、被冻结的大地,
       透过雾霭重重的来路和去路。
       透过斑驳的光影和瞬息万变的色彩……
       于是,她就成了一个可怕的异端,
       居然敢于在眼眶里保留一双眼珠!
       居然还敢直面那颗惟一的太阳,
       而且认真地去探究它黑洞似的内核。
       为什么太阳散发出的不是热能,
       而是一阵又一阵刀锋的寒光7
       于是,她对那颗超自然的太阳,
       产生了理所当然的怀疑。
       怀疑太阳?!多么可怕的怀疑啊!
       几乎所有的人都选择了怀疑自己。
       自觉自愿地在每一颗细胞里追寻原罪,
       把别人强加在身心上的灾难当作恩典。
       我们是个人人都在怀疑自己的民族吗?
       我们是个人人都在盲从偶像的民族吗?
       我们是个人人都在信奉仇恨的民族吗?
       我们是个人人都在自甘为奴的民族吗?
       遥想春秋战国那些如火如荼的岁月。
       诸侯们忙着为霸主的称号厮杀;
       而大地上繁星璀璨般的诸子百家,还能
       竞相自由地闪现各自的光彩。
       我可以坚持我的强国梦想,
       你可以坚持你的民本童话;
       你可以指斥我为诡辩、谬误,
       我可以讥讽你为异端、邪说。
       但他们都坚定不移地写下了
       流芳百世、烛照后世的典籍;
       秦始皇能把六国的宫殿都付之一炬,
       却无法彻底焚毁竹简上书写的文字。
       在印刷术还没有出现的年代,经典
       却神奇地从草民们的记忆中复印出来。
       当伟人为一己之见而灭绝众志的时候,
       他就注定要成为千古罪人。
       中华民族有过如此众多大智大勇的祖先,
       却繁衍出如此众多缺乏自信的后代;
       不仅主动摘下自己的眼珠,还要
       用木屑去填充大脑里丢失的记忆。
       她——一个卓越的思想者,
       在绝对禁锢中探索思想;
       她——一个活跃的自由人,
       在完全孤独中追求自由。
       当所有的中国人都蒙在鼓里的时候,
       她却能感觉到潮流最轻微的涌动。
       在落叶的第一声悲叹里她却能倾听到
       隆隆逼近的、寒冬的车轮。
       她曾经一再痛苦地补缀过破碎了的梦,
       期待过人性的善良能纠正绝对权利的暴虐;
       而她等到的却是冰冷的镣铐和炼狱,
       从此她就把梦的碎片丢弃,任由西风漫卷。
       与梦境决裂之后就是绝境!
       岁月一如荒原;
       与梦境决裂之后就是地狱!
       
       岁月一如井底。
       她只能仰望一孔夜空,
       偶尔才能看到一颗流星飞过;
       一丝风、一丝风都没有,
       更何况是电闪雷鸣。
       爱她的那些人曾经希望她妥协,
       因为只有妥协她才能把自己留给亲人:
       她却没有接受为这个顺理成章的理由,
       因为妥协后的那个人已经不再是她了。
       她当然知道铁窗外就是杏花春雨江南,
       就是母亲温暖怀抱里难分难舍的亲情;
       就是好心人婉转而动听的劝慰,
       就是雨水一般的泪水冲洗掉浑身的血迹。
       还有河边那些洗衣裳的邻家姐妹,
       她们或许只能把同情和困惑挂在脸上。
       一张柔软而温情的网,
       无声无息地飘落下来。
       或许还有志同道合的朋友们的悄然来访,
       斗室里充满压低嗓门的激烈争论。
       在死寂中的牢狱里点点滴滴的积蓄,
       此刻都成为喷涌而出的狂涛。
       血肉里剖出的珍珠啊,
       带着血迹也会光芒四射。
       这样的时间有多么幸福啊!
       但这样的时间又是多么的短暂!
       紧接着就是意料中的闯入,熟悉的手铐。
       熟悉的伟人“语录”,熟悉的警车呼啸。
       警察只知道对她施行恣肆的羞辱,却不知道
       未来的亿万中国人会为这一刻痛不欲生。
       她所以一再拒绝出狱的“恩惠”:还因为
       她知道,出狱后她就成了一颗钓钩上的饵。
       而且对于不自由毋宁死的人来说,
       狱外和狱内的差异实在是微乎其微。
       他们要她放弃的是思考,
       是视听和发声的功能;
       她要向众人大声喊出的是真相:
       ——此时此刻不是黎明……不是!
       戳破一只最庞大的气球,
       只需要一枚绣花针的针尖i
       因为气球里全是人工填充的空气,
       轻轻的一刺,庞大就化为渺小了。
       在黑白颠倒成为生活准则的日子,
       中国人必须习惯黑色的白和白色的黑,
       这种认知的颠倒已经成为生活的恶习,
       而且在血液里衍化为顽固的遗传因子。
       给了所有独裁者创造奇迹的条件,
       能把亿万人的流血悲剧导演成闹剧,
       一次又一次在中国隆重上演,
       神圣、荒诞而又具有极大的张力。
       她独自在炼狱中
       曾经这样苦苦地思索过:
       “我们不惜牺牲,
       甚至不避流血;
       在中国这一片厚重中世纪的遗址上,
       政治斗争是不是也有可能,
       以一种较为文明的形式进行,
       而不必诉诸流血呢?”
       回答她的却是两粒向她近射的枪弹,
       为此她最终付出了全部沸腾的热血,
       以及母亲的风烛残年和五分钱的子弹费,
       无疑,那五分钱是“人民币”。
       她早已留下过遗言:
       “告诉活着的人们:
       有一个林昭因为太爱他们
       而被他们杀掉了。”
       她面对的几乎是全体的背弃,
       不!不仅仅是背弃!
       成千上万个本可以拉她一把的同胞,
       在客观上都成为落井下石的凶手。
       在绝对的高压之下,
       面对一线苟活的诱惑;
       这个伟大的多数都成了从犯,
       甚至保持沉默的人也寥寥无几。
       他们只能逆来顺受,顶多只是
       没有以陷害同类的手段去换取宽恕。
       而更多的人在一夜之间,都成了
       站在至爱亲朋背后的“盖世太保”。
       我们,是的,是我们!千真万确!
       我们再也无法逃脱罪责了!
       宇宙间每一颗水珠,
       都留有我们行凶的影子。
       几千年来,是的,几千年来,
       在有皇帝和没皇帝的帝制时代;
       我们总是在屠杀……总是在屠杀
       我们自己最优秀的儿女。
       林昭比秋瑾姑娘要艰难得多,
       林昭比秋瑾姑娘要孤独得多;
       秋瑾姑娘的最后一刻还有一个
       抛头颅、洒热血的刑场。
       皇帝还宣读了一道奉天承运的圣旨,
       还公布了一张等因奉此的布告;
       还委派了一员色厉内荏的监斩官,
       还摆出了一支旗、锣、伞、扇的仪仗队。
       甚至还有人跳起来怪声叫好,
       像戏园子里买站票的看客那样;
       把秋瑾姑娘当做替天行道的江洋大盗,
       当做杀富济贫、打家劫舍的女侠。
       说真的,我对秋瑾的对手很有几分尊敬,
       因为他们还敢于当众暴露他们的卑鄙,
       甚至也没有掩饰他们怯懦的惊讶:
       原来暴徒是一个如此美丽的弱女子!
       连她也被迫拿起刀枪,
       义无反顾地向大清皇朝冲刺,
       大清皇朝真的是气数已尽了!
       在精神上秋瑾给了它致命的一击。
       当林昭从生的黑暗走向死的黑暗那一刻,
       只有几个惊恐的孩子偶然看到过她;
       若干年后孩子们才知道这是一次私刑,
       而且公然假以国家之名。
       我们不禁要问:为什么没有一张布告?
       为什么没有一个刑场?
       为什么给她一个“精神分裂症”的诊断?
       枪毙难道就是给精神病患者的处方么?
       她曾自豪地预言一个节日的到来:
       “那时候,人啊!我将欢欣地起立。
       我将以自己受难的创痕,
       向你们证明我兄弟的感情。”
       “普洛米修士翘望着黎明,
       夜在粗砺的岩石上辗转。”
       我们将一直等待着那个节日的到来,
       大声呼唤着迎接她的欢欣起立。
       把黑色的白还原为黑!
       把白色的黑还原为白!
       还中国以真实!!
       还林昭以美丽!!!