文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       风
       乌云积在那里，很多天了。
       先是不断地做梦，到前天，开始头痛，吃药，昏睡，昨夜失眠。
       还是未散，那阴疆，让我无法描述。
       晚饭后想去防洪堤散步，约了小丁。她却开着车把我带到了清水湾。路上有风，把手伸在车外，很是惬意。
       有一天早上起来坐在客厅里时，也曾感受到了风的吹拂，丝丝凉意，沁人心脾。恍然间想起立秋已过，竟呆愣半晌。
       乡下的夜晚已经毫无暑热了，甚至有了秋意。边上的树被灯光照得绿莹莹的，桥下是哗哗的流水。我们像两个男人一样，靠在躺椅上，吃花生，喝啤酒。
       偶尔说着粗话。风又把它们吹散了。
       又似乎，没有风，什么东西就自己散开了。
       山
       这是我一直没离开的事物。
       我刚一出生，父亲就将我送到深山里去了，母亲的乳汁喂养的是另一个孩子，由此得到每月的差价——人民币十二元。那是七十年代，十二元在我们家派上了大用场。可是，山上太冷了，冰雪还未消融，乳娘就抱着奄奄一息的我，哭着给送回来了。读初中的时候，乳娘来找我。当时正在上课，她叫着我的名字，径自就推开了教室的门，那么高大和爽朗，像一阵山野里的风，突然出现在我的眼前。
       我居住的地方是浙南的一个山城，不大，四周都是山。两年前我刚恢复写作时，诗歌里满是它们的影子：我这／跟不上自己想法的／存在啊／不论坐着，走动／还是突然地转身／不论藏身何地／眼望的尽头／是重重的，青色或紫灰的山／／而我身不由己／已是这／陷落的城池。
       很长一段时间我在一个叫水阁的地方教书，那里也都是山。
       每天早上，从我家穿越十五里去学校，傍晚时再穿越十五里回来，十余年下来，那些沿途的山，就成了我身体的一部分。当我骑着摩托车在路上的时候，不用放眼看，它们也会依次从我的意识里涌出来，散布到两边，高低错落，井然有序的样子。
       学校坐落在山脚。早上如果不忙，我就爬到山上去呆着。那是另一个世界。山腰那儿有一面湖水，绿幽幽的，上午的阳光照到它的一半。我喜欢躺在湖边，看四季转换，看蒲草、蕨类和芦苇疯长，我喜欢它们把我淹没的感觉。
       下午的课时总是满满的，基本上都是整个半天在不同的教室里转悠。孩子们埋头画画的时候，我就开始看窗外的山了，有时候是游移着看，有时候是静止在一个地方看。回想起来，我真不是一个合格的老师，我把更多的时间用在山上面了。
       山是多么地沉静啊，慢慢地，我的话也越来越少了。
       去年夏天，我离开了单位去杭州，想不到，租到的房子还是在山上，并且边缘一带都是峰峦，绵延不绝，就好像我并没有离开家乡，或者这些山，一直都跟着我似的。
       似乎，山已经成为了构成我的主要元素。
       可即便我整个地成为山，也只是它的一小部分，比如它开过的野花，长过的小果子什么的，或干脆，就是它枯干了的草皮，被风吹走的沙砾……
       ——这是山给我的最大的感受。
       这些无处不在的山啊，它们或山花烂漫，或林涛汹涌，到最后都归于宁静——沉默、内敛，坦坦然横亘于天地间，映照出我的短暂、狭隘和自以为是……
       因为这心灵的巨大缺失，我一直在等。
       等待一个温柔细致，却像山一样，坚如磐石的灵魂——从汉语里，从诗歌中……
       青屋
       那开春后就买下的青屋在瓯江边依然寂静。
       一直想快点装修好入住的。但是房子里堆着附近老伯的柑橘，于是就等。偏偏今年柑橘不好卖，一直等到五月，去看，屋子里还是一箱箱地堆着。碰到了老伯，他问，你什么时候搬来住啊，我说等你橘子卖完了我装修一下再住，老伯说难卖啊，不行的话我担去倒掉算了。吓得我连忙说不可不可，你慢慢卖。
       之后就不敢轻易去青竹村，怕老人有压力。
       总算夏天了，心想那橘子不卖也变质了，才又去看，屋子里没有橘子了。开始找人装修，正拆旧窗框呢，原屋主闻讯赶来了，他说他卖这房子是不许买房人转卖的，云云。
       没有房产证的房子马上就出现问题了，安装了一半的铝合金窗户只好停在那儿，等待卖给我们房子的中间人出来周旋。最后说成是：大家都是朋友嘛，什么卖不卖的，就是给朋友住的嘛。哈，真是好点郁闷啊，明明是付了钱的，却一点都不利落，以后还不知道有什么麻烦呢，这是青屋唯一让我不悦的地方。
       于是又让店里的人来接着装，但是他们已经接了别的活，说要忙完了才过来。只好先联系防盗窗，也是要等。
       等了好几天，下雨的日子，总算来装窗子了，我也参与进去，一天里，丽水和青竹村之间来回跑了四趟，换了两次湿透的衣服，帮着干活，手肿到今天。
       现在依然在等，等着木工、泥瓦工、水电工们。虽然只是想简单地装修。
       等待是如此地无穷无尽，也许，这才刚刚开始。