文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       只给你：马根丹的谣曲和鲜花
       那时，我已经读了许多加西亚.洛尔卡的诗。但还没遇到你。也没有和你相爱。那是我一个人的马根丹之旅……到处是电锯刺耳的尖叫，到处是飞舞的木屑，弥漫着木头的气息。是木头，不是树。或者说，她们曾经是树，如今，只是一垛垛树的尸体。密集的立方，到处拆解的流水线，川流不息的、运来原木的巨大蛇形车队，川流不息的、运走木方的巨大蛇形车队，像植物一样茂密的工人们……女人在这里停留是不合适的。几乎所有的男人都光着上身，蓬头垢面，直盯盯地看着偶尔走过的女人，用山地口音响亮地骂人，随时把痰吐到脚边，或稍远一点的地方。叼着烟，耳后还夹着一根……
       但我心安理得地、欣赏地看着这一切。因为，我心底埋藏的声音告诉我：我来这里，不是以一个城市女人的身份，来对似乎原始蛮荒的人们发出尖叫，也不是以一个知识分子的思考，来对恶劣的生存、劳动说“不”。我来这里，只是和他们一样，把真相交出来，那就是随着时间流逝，我们都慢慢地接受了命运。在生活中，我是个低能者，在词语中，我还没完全迷惑。我呆在这里，并从中获得力量。
       那时，《大地葵花》中《马根丹的谣曲》像是要从遍地堆叠的木材垛里生出。她，将是我下一首诗的名字。是的。她就在那里，就在马郡村。在我回将军街客居的两年前，我和两位表姑在村里呆了一个下午。一本阅读中的《抚顺简史》被我从沈阳带到抚顺。在午后从山谷吹来的风中，村里的一个老汉带着我们走近横穿过村庄的那道古边墙。古边墙的残垣上，爬满了藤类植物。我们和他一起照了一张像。在古边墙下，我还单照了一张。
       那时，担心自己的才能不足以使愿望变成现实的负担，还没有现在这样重。现在，我“读书太多，感觉太多，幻想太多——要一切错误的东西”。当然，其中也包括你，还有诗歌。那时，和那以后，直到现在，我都有过愧疚
       ——我和所谓现实，一直若即若离，没有自觉和贴切地写过人民——群体的感情或情绪，却一直在为爱情苦恼。
       那个午后，我记下了差不多半本笔记后，坐在一处树荫下的木垛上，打起了瞌睡。那木垛不到10米远，就是一座疯狂叫嚣的电锯。老汉用米色搪瓷杯倒满的水放在我脚边，不到3分钟时间，水上就落满了木屑……我梦见你向我走来，还有我们未来的孩子，一定要有个孩子。我梦见一个男孩儿，额前如我一样，在靠近左侧偏一点的地方，长着一个旋儿，手里抓着大把的鲜花，我梦见了我们分开。但那花会年复一年，出现在我们老去后的时光里……那个午后，我是如此满足。似乎一切赋予人生意义的事物我都拥有——祖国，母语，亲人，家庭，朋友，诗歌，回忆——等等。
       诗：那独一无二的境地
       你问我，诗人——是不是每天出来时都带着诗情画意。我知道，你是在用你小学教育程度提出了一个幼稚的问题。但我能嘲笑你吗？你19岁，却工作了至少5年，从14岁起，你背井离乡，一直在这个城市——我居住的城市的楼盘做力工。
       如果我告诉你，说我每天都带着我心中的诗意出行，那是过于浪漫、不切实际，是一种对诗歌、对自己、对你天真的夸张，是我们在生活中至今还没觉醒前的蒙昧。但如果我告诉你，说我每天都带着几个句子、带着我遭遇到的人们和景色、带着一小块天气出来，并在路上听见自己灵魂偶尔的低语，笑和哭泣，那我是诚实的。
       我经常忘记带上自己出行的必需品，但我每天都带着自己心中的一大块北方，带上自己心中那块游移着的泪水、土地、思考、句子和诗篇。她们不必非得写出来，不必发表，不必被人读到，甚至，不必在这里告诉你。
       一小时后,我头戴一顶头盔，与10来个农民工挤在一部运输电梯里，到你工作的楼层找你。你的伙伴们散发出劳动时的气味，人体的气味、衣服的气味扑面而来。随着电梯升起，脚下的水泥屑随风腾起，很快云散。脚下钢板之间寸余缝隙中，地面很快矮下去，然后是周围黑色的楼台楼顶，和越来越接近的天空。
       这是你每天都要有的程序，而我是第一次乘。临上电梯前，陪同的男士问我，有恐高症吗？因为所谓运输梯，只是一个电动载货、载人升降机，边框只用带网的钢板做封闭。这时，还有因为某症而自我赦免的可能吗？当然有，只是不能做。
       那时我想，你有恐高症吗？恐高症不是哪个人群的特权。如果你有，你会因此不去工作吗？
       升到5层左右，电梯好像变得吃力了，显得速度很慢，以至于我怀疑还有没有力气升到17层。无人说话。10到17层更是漫长。而楼盘有24层高。
       楼盘还只是一个水泥框子，没有门窗。站在17层的走廊里，看见你从走廊的另一端走过来。风从四面八方包抄过来。有时衣服向前鼓动，有时向后招摇，头发也左飞右飘的。使你看起来像和两三个你一起走过来，一个你怀疑，另一个你相信，还有的你无所谓。你和你生活中一些互相矛盾、互相质问的事物一起走过来，和纠缠在一起的、不好不坏的命运。
       那时看着你，我就是这么想的。
       如果我们的采访、发表，包括结束后对你说的那句“谢谢”能弥补你的孤独——但这是可能的吗？在你们那独一无二的境地，在起伏不定的生活中。这也是我想知道的。
        你那么年轻，还没有像真正的成年人那样被贫穷吓倒，还没有把贫穷和受压迫看成一种精神上的羞耻，看成一种命运的侮辱。你在我们采访结束时，竟笑着总结式地说了一句话，
       你说，我还是相信党和政府能给我们做主，不会总让我们农民工吃亏。然后你说，你“在工作之余，也偷偷写过诗。”
       然后你问我，诗人——是不是每天出来时都带着诗情画意。
       这回，我说是的。我看见你裂开的嘴唇上沟壑一样的小血口，看见你年轻脸上，灰白色的粉尘粘在眉头，和脸上细小的汗毛上。看见你衣服已经没有颜色。看见了你和所有那些在无人歌颂、贫病交加下死去的人们。看到那些好的结局离从前、现在、将来还有多远。