文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       夜观
       我坐在家里，视野辽阔
       长虫般的大海默默无语
       翻滚在对面的屋顶
       灯光如鱼，繁星如浪
       祖先组织庄严的仪仗队
       凫水而来，面目闪烁
       尘缘
       ——答友
       我心比佛空
       情比雾浓
       在真假之间
       无所适从
       来去百年
       我深知不止于此
       居江湖之远
       怀远道之忧
       我还不够开阔
       还够不着虚缈高峰
       我还有时间
       还可以行走从容
       春而又春
       冬而复冬
       等唇齿凋败
       再赴深山独穷
       家庭主男
       想起来不可思议，我会做菜
       把活蹦乱跳的鱼
       熬成一锅白白的汤
       把肢解的猪
       炖成香喷喷的豆豉排骨
       这曾是我儿时的渴望
       也是我惟一以为
       不可能也不需要实现的梦
       我要做更大的事情
       砍倒一棵擎天老树
       播下一粒诡异的种子
       让整个森林为之震荡
       或者，做一名耀武扬威的丈夫
       一个光芒四射的家长
       旁人无法企及的事物
       我都可以抵达，荫蔽子孙
       等到春去冬来，容颜凋败
       驷马高车回山庄
       而旧日已远，旧梦蜂散
       我面对的只是三口之家
       三张嘴，三条命
       两个房间，一间厨房
       每天重复王子与公主的故事
       直到女儿昏昏欲睡
       间或与妻子温习周公之礼
       直到月光敲响玻璃窗
       从神的位置俯瞰
       一个男孩已经成人
       一个男人已经停止生长
       如果他在睡梦中露出微笑
       那是他年复一年的飞翔梦又一次开演
       如果他在翻身时咬牙切齿
       那是因为他在梦里对付满地爬的蟑螂
       父亲
       初夏，我独自带她去爬山
       她今天真乖，只哭了一次鼻子
       只让我抱了一次，买了两次饮料
       没有讲一句“我不理你”
       几百级石梯，她累得满头大汗
       而我也早已气喘吁吁
       我的女儿，小姑娘
       你的爸爸逐渐理解了“父亲”一词
       像我回到老家，我的年轻的父亲
       46岁的中年男人，和颜悦色
       跟我讨论家庭琐事的情形
       他曾经期待的儿子，已经成人
       而他自己也刚刚明白我日渐明白的世情
       我像一个大权在握的接班人
       前不着店，后不着村
       在迷糊中担起生命延续的重任
       我们都刚刚开始，我和我的父亲
       而他已快结束，我却一望无垠
       他的父亲，我的75岁的爷爷
       在乌有世界小心翼翼地看护我们
       他至死都在埋怨他的儿子们
       他一生都没有弄清楚
       “父亲”二字究竟包含了哪些成分
       我们
        ——遥寄兄弟
       几个漂亮的酒嗝过后
       我们已飞越高楼大山乡村湖泊
       各自驻扎在自己的领土
       若干年前的一句壮胆之言
       被白云记载浮游万年仍悠悠
       我们虎落平阳，我们壮志难酬
       我们一脸憔悴四顾寰宇心茫然
       在各自的领空化作嘶哑的飞鸟
       应该有一种雷是我们的声音
       应该有一种倾天大雨
       由我们滂沱的眼泪组成
       应该有一个国度
       充当我们记忆中的天堂
       应该有一杯酒用我们叠加的嘴唇盛满
       应该有一出戏
       主角都是我们的模样
       父与女
       女儿深情地叫道∶爸爸，妈妈……
       像一名深谙世故，在感情中摸爬滚打几十年的
       老女人，叫唤自己的儿孙
       我说不出此中滋味
       看着小姑娘我没有觉得自己是一名父亲
       我希望是她的一个朋友，一个
       偶尔发发小脾气使使小性子的情人
       这样的年月，我们多么难得
       在情感分泌的汁液中组成一个共同的家庭
       享用同样的时光，在同一张餐桌吃饭
       把其他的世界关在一扇玻璃窗外
       玩积木，斗牛，嘟着嘴巴互相生气
       这幅画面像一部悠久的传奇
       当我消耗完一生的光阴，当她
       以我的高度站在地球上的某个点
       黑暗的记忆中会闪烁一种奇特的光芒
       一个太阳挂在我们共有的天空
       （对我而言即将消失的天空）
       像传说中一名神采奕奕的神
       拿出一本我们的书灿烂地朗读
       姥姥之死
       姥姥平静地躺在那里，已经死了
       从广州赶回老家县城，再从县城赶往妈妈的娘家
       奔波的时候不带感情，除了旅途的焦躁
       我踏进了姥姥的家门，姥姥还在眼前
       她还是这个家暂时的主人
       我的眼泪开始往外流，几分钟后停止
       所有人都注视我，我注视屋外
       看着姥姥成为雨滴中的一粒
       舅妈说，姥姥死之前有个影子飞逝于外面的小竹林
       那是她灵魂出窍的证明，我相信
       姥姥早就死了，比现在的死更真实
       更接近死亡本身，接近一种神话
       在姥姥等待死亡降临的日子里
       有一天，她在我的小学摆摊
       卖甘蔗，我的儿时校友都垂涎三尺
       我混于其中，得到了一截最没嚼头的甘蔗
       没有花钱，但买到了别人所没有的悲伤
       姥姥并不爱我这个外孙，她是个摊贩
       一个提前丧夫，提前把儿女变成成人的女摊贩
       她的大女儿偶然成为我的妈妈，儿子被我称作舅舅
       一个活着的老女人偶然有了我这个外孙
       在我的印象中，姥姥等同于无
       她的死是必然的，她早就被安排进一个死者的队列
       这如同诅咒，如同一个无辜的市民面对劫掠者的黑手
       而现实就在眼前，不因为空气的浓缩而有所更改
       不因为我有意无意的泪水和懊悔击退时间的火舌
       舅舅递给我一支烟，舅妈端给我一杯茶
       按照姥姥的思维，妈妈还问了我累不累
       我接了烟，放好茶杯，摇了摇头
       所有的这些动作，姥姥都可能看见
       那年那月那日，如果有只手给我安装一双姥姥的眼
       我一定能觉察更多的事物
       比如看到光阴的流淌，比如听到心跳的强弱
       我还能发现前来迎接姥姥的人群中
       有我和屋内所有人，以及那些没见过的脸孔
       那时候，我会瞬间忘却所有记忆中的污垢
       坦然地坐在一张最靠近姥姥身体的椅子上
       抿一口茶，点上舅舅给我的那支烟