文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       透过尘嚣，乡村露出清澈的半张脸。
       ——题记
       一地刨花
       在一地刨花中，我写下
       ——姑父。两眼迷茫
       他伸出弹墨线的手将我扯了回来。
       矮个，结实，眉头镶一颗很大的肉痣
       总习惯眯着眼睛看人
       像打量他亲手制作的一件木器。
       江北春晚。蟋蟀在拼命唤醒土地
       大哥手捧葫芦瓢，那井水里有安静的甜
       衔泥的燕子迟迟不来，母亲洗刷灶台和粮瓮
       一只狗瘦骨嶙峋，从我家的门前一闪而过
       牛粪饼烧出浓香的山芋稀饭
       斧刃在姑父的拇指肚上闪着寒光
       我喜欢他的木工箱，里面冷冷地
       卧着刨子、凿子、锯子和墨线盒。
       多少次我试图打开他的内心
       让他停下砸向生活的钉锤。
       他的笑声是锯子，目光是一把折尺
       我家门前的榆树不敢长高。
       一次锯拉是一道伤口
       一次斧劈是一道伤口
       一次刨推是一道伤口
       一棵树受伤那么深刻
       我的心哆嗦成一片颤抖的树叶
       还有火烤，还有尖锐的钉子敲进骨头
       有时我会梦想家具也会长出一片绿叶
       姑父从刨花里抬起头，摘下老花镜
       拍打沾满木屑的护袖和围裙。
       阳光会很调皮地攀上他的秃顶，
       攀上肩头那块深蓝色的补丁。
       时光鞭打的陀螺
       透过小镇拐角一家店铺的镜子
       我看到1985年的剃头挑子
       还歇在瘸腿二爷的肩上。
       乌黑的条凳，锃亮的剃刀，两把“咬”头发的推剪
       一方被锡匠敲扁了的铜脸盆，在山路上颤抖了一下
       这是二爷全部家当。那时，贫病有悲伤决绝的味道
       疼痛已不再尖锐，也不会被喊出声来
       一把剃刀，生锈了打磨，再生锈再打磨
       我吃过他从灶灰里扒拉出的焦糊的玉米棒和山芋
       一双自制的竹筷躲进乌黑的碗柜，女人在他年近不惑的眼里
       比粉红的塑料热水瓶还珍贵，好看，且易碎。
       从早晨到黄昏，他用瘸腿丈量春天
       村口槐树下有一顿照见人影的晚餐
       一株在梦里闪现的栀子花树一直
       在薄雾里隐居，没有一条山路直达花香
       病葡萄爬过秋天，转机终于显现
       条凳换成藤椅，一间窄窄如猫耳的铺面
       悬在巴掌大的街市一角，我年轻的二婶
       像刚从画中出走的美人，总在黄昏时分闪现
       一张脸梨花带雨，怯怯地蹩近，又幸福地走远
       灰暗的镜面掩饰不住犹疑的心思。
       后来，我注意到糊得严实的后窗
       和搪瓷缸里迅速减少的红糖，瘸腿二爷像一只
       被时光鞭打的陀螺，每天用一条腿围着客人快乐地转动
       那时一把老式的剃头推子已换成了电动剃刀
       乌黑的毛巾揩满小儿的鼻涕。
       飞翔的篾刀
       深秋，天蓝得像幻觉
       挂着一行大雁的眼泪
       一只细腿白鹭走进了你的心里，姑姑
       你爱的南瓜花、豌豆花、芝麻花、蚕豆花都随雨水谢了
       火红的柿子点亮一盏盏灯笼，又像神的乳房
       一把沉重的篾刀突然有了飞的欲望
       姑姑，请再一次原谅这土地的愚昧、麻木和冷漠
       一只含苞的花朵要把自己举过冬天多么的不容易
       竹簧削成刀片，心是踩空的那枚石子
       一辆有着银铃笑声的自行车在梦里一闪而过
       那车上有你亲手编织的水红塑料把手
       微弱的火焰，渴望被一月的朔风带走
       蟋蟀的合唱孤独如安魂曲
       一条乡间小路倔强地插入1969年的冬天
       狂乱的雪是一次揪心的叛逃
       长辫子铰了，一条碎花短裤，一双磨出血的光脚丫
       哆嗦在村小的院墙外，等候放学的娃子传信
       可那是个周日，一阵风吹凉了黑板上的粉笔字。
       一辆木轱辘大车停在许楼村的村口
       我摸了摸那辕上被红布包裹的裂纹，有你的酸楚和不甘
       一把篾刀沾血了，姑姑，所有爱你的竹子都喊疼——
       失眠的泥水
       把泥、水搅在一起，抟成黄泥土坯，再覆上稻草
       我忆起在潮湿阴暗的茅屋里接漏的那些亲人
       用瓦罐、破损的脸盆、陈旧的木桶和瓮承接连绵不断的雨珠
       如今，我已分不清那是一场梦，还是一次真实
       村庄古老而宁静，众鸟翻飞，祥云覆盖大地
       一群蜜蜂在流浪，它们依次穿过榆树，椿树，柳树，楝树，栗子树，乌桕树
       堂兄，你像一只蚂蚁从稻田出发，气候进入梅雨
       我恍惚看见你拎着泥桶顺着木梯爬上屋顶
       在燕子归家的啁啾声里，乡村垂下月亮的铅锤
       我一直信奉炊烟是神的翅膀
       蟋蟀是秋天遗落的一只旧鞋子
       剥了皮的树是大地的白骨
       唤醒灵魂是母亲在泥屋里举着的那盏油灯
       一截颓垣，把未死的亡灵掩埋
       堂兄，我知道你现在已经会使用空心砖和电石灰
       墙柱用混凝土浇注钢筋，还有吭哧吭哧的打桩机
       伴着你的喘息。乡村的背影像黑白胶片在心上放映
       白炽灯下，你也迷上了砌长城的游戏
       脚步在好几个城市的大街小巷失眠
       最让你揪心的，还是回家的那条小道
       在乡村敞开的衣襟里，跳动着一颗广阔而善良的心脏
       又见滚滚红尘
       又见滚滚红尘，正午的悲悯
       大牯牛甩动尾巴驱赶蚊蝇
       猪躺在烂泥里，蝉在枝头声嘶力竭
       一个人的一生可以这么潦草
       他谦卑的房子可以这么潦草，土坯的灶间可以这么潦草，
       他辨不出底色的油衣服可以这么潦草，一脸的尘垢可以这么潦草
       他结结巴巴的话语可以这么潦草，睡觉的呼噜可以这么潦草
       他饱含血丝的眼睛可以这么潦草，孤独的驼背可以这么潦草
       他从鼻孔里喷出的劣质烟可以这么潦草，稀里糊涂的醉酒可以这么潦草
       他被时光压扁的自信可以这么潦草，赤裸裸的爆发可以这么潦草
       他的期待和胡编的戏文可以这么潦草，悲哀快乐沮丧都可以这么潦草
       幸福是这么计算的
       每天除去少许的猪头肉，猪尾巴，猪耳朵，猪下水
       他没奢侈享用过整刀的白肉
       这家伙，一刀子下去，心肠就软了
       猪是正宗的嚎叫派诗人
       至今他的四肢都在颤抖
       整个人被忏悔反复磨损
       信么，如今他皈了佛
       一脸沧桑却像寺庙一样安静
       一把大锤砸在乡村疼痛的心脏上
       这个以打铁为生的乡村汉子，不可能干得多么从容
       他干得有些急躁，手艺也有些毛糙，心上全是铁冰冷的撞击声
       他的手看上去粗糙，只有这双手能攥住铁的尖叫
       经验来自祖父：对铁你得够狠一些，再狠一些
       道理无需辩驳，都写在青筋暴露的脸上
       有人屈辱一辈子，也迸不出一星火花
       更别提火卒钢时的窒息。一把铁锹发出黯淡的光芒，你擦去它的血迹
       阻止往深处蔓延，你喜欢把自己闷在老辣的白酒里
       心情一如晦暗的天气，几只乌鸦从云层掉下来
       摔成一地碎片。门帘像鬼影，飘来荡去
       一把大锤砸在乡村疼痛的心脏上，你叼着自制的卷烟。雨越下越大，越下越大
       一场山洪即将爆发，你体内的河流终于找到出口，阳光大面积大面积地苏醒——
       你也爱过油菜花，像一只婉转的鸟，和迟来的春天遥遥相对
       洁白的温暖洁白的记忆
       转过身去，已经记不住岁月的表情
       生活翻开新的一页，照片有些发黄
       一只15瓦灯光几近显影液
       表舅爷背个大弓，对着一床大雪狂施魔法
       棉絮像柳絮飞起来，太风花雪月了
       丙辰年，二姑出嫁，我们一家盖上了新被褥
       母亲高兴得像新婚。老鼠叽里咕噜地从房梁上掉下来
       “嗡——嗡——嗡——”他使劲用黄杨木锤弹奏乐器
       那么耐心，又那么地轻描淡写，像画一幅工笔画
       在结尾处添上几笔写意。一个人卑微地
       俯向生活，十年，二十年，三十年——永无止尽
       这乡村的侧影，使我想起目不识丁的祖母，常把棉絮塞进单鞋里取暖
       7岁那年，大雪，我掉进村口结冰的池塘
       一床棉絮救了我，生命像一朵棉花，那么洁白，那么温暖
       人生如敝屣
       一个人在你眼里，是立领、圆领、尖领、翻领；是胸围、腰围、臀围、臂长、腿长、前襟和后襟；是衬衣、夹衫、棉衣、外套、罩衫、短长大衣包裹的蝙蝠；是蓝蝙蝠、黑蝙蝠、灰蝙蝠、土黄蝙蝠、水红蝙蝠、白底现花蝙蝠、蓝底现花蝙蝠、红底现花蝙蝠；是把衣服尺寸放大的蝙蝠；是把式样改来改去的蝙蝠；是把穿新衣服当过年的蝙蝠；是一件衣服老大穿过老二穿再老三老四往下循环的蝙蝠；是新三年旧三年缝补缝补又三年的蝙蝠；是烂衣服做鞋底衬破衣服当尿布的蝙蝠；是一片尿布都舍不得扔还得传下去的蝙蝠……
       地上抗议！丝织的中国在月光下流泪！
       那时好像从不缺少彩旗，总是迎风招展，预示美好的前程。鼓槌系着大红绸缎。大喇叭振奋人心。村代销点货架上摆放零星的肥皂、红糖、食盐、火柴、练习本、铅笔，几盒彩纸包装的饼干，半玻璃罐一分钱一颗的“黑屎糖”，点亮无数饥饿的眼睛和胃。
       大伯，你不紧不慢地摊开半街阳光，手持剪刀，嘴衔皮尺，用彩色画石在布匹上种瓜点豆，所有的碎布头我都迷恋，有时口含凉水向崭新的布料喷吐，至今我弄不懂你如何解开这道工序。岁月像被你踩动的缝纫机踏板，一阵急，一阵缓，轻轻送走那个盛产口号的年代。
       比世人多几份警醒其实是痛苦的，多年后我频频回首，萦绕记忆的还是你门槛上夜半二胡如泣如诉的悲声。
       鸟与课本
       一只鸟，在晨曦中飞了起来
       只有世上最清静的耳朵，才配听这纯洁的鸟声
       青春，疾病，孤傲，清癯，敏感，尖锐
       舅爷，你是一面从清水滑向雪花的镜子，使顽石在书本中变轻
       我也曾是那块冥顽不化的糙石，整整一个下午陷在教室的浮尘里
       像头小兽，惦记着村口槐树上的一窝鸟蛋。我还不能像爱上春天那样
       爱上你这朵吐血的桃花，我逃学、爬树，腰里别着用废弃平板车内胎皮做的弹弓
       一支教鞭在潮湿的季节常有发芽的欲望
       山路像蛇一样游走，我又迷失在上学途中
       书包里塞进鼓鼓囊囊的小人书、黄泥巴枪
       像蚱蜢在草丛里一跳没了踪影
       谁还在抹那张被雨水浸凉的脸
       塑料薄膜在寒风中发出震颤的细音
       坍塌的泥课桌，泥凳子， 都哭了
       那么多春天的花朵，又挤在盲目的小径上