文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       写在前面（2007.12.2）
       父亲驾鹤远行已近5年。然而，我却总是于梦醒时分发出强烈的质疑。究竟何为“真实”？交流依旧，温馨依旧，为老人的身体担心和焦虑依旧，……元月七日的深痛依旧！因为痛，刀刻斧斫般残酷地提示着我，父亲行已远；因为痛，有太多太多的思念想要倾诉，但提笔仍觉重千钧……
       捡出的这则旧文，写于十几年前，是当年为父亲的一部最终亦未能面市的书稿而写的小序。
       谨以此纪念我敬爱的父亲。
       我那天地间依旧孜孜以求的父亲，云水间永远行走歌吟的父亲，女儿的心永是您的篷帐，读者的爱便是驿站。
       一个不计水旱路上的一宿之缘，一生中竟居停过大大小小不下数百座城镇的人；一个除却乡音，再无乡里乡邻的人；一个古稀之年，上下无房舍地产，左右无妻室相伴，迄今依旧羁旅他乡的人；我想，大抵是可以称之为流浪汉的。
       一个命运如同断了线的风筝，教生命在南方漂似浮萍，到北方又被舞作了转蓬的人；一个思想于天堂地狱间，歌吟于爱恨冰炭间，寄心于不同语言、不同肤色之间的人；一个自认是一棵树，一棵没有根、不开花、不结果的奇异的树，因而甘愿被上帝当作了拐杖，携其云游八荒的人；我想，肯定是应当称之为流浪汉的。本书的作者，正是这样一个双重的流浪汉。
       他，就是我的父亲。
       于是，我突如其来地记起了20多年前的一句名言，它曾经风靡国中：上无片瓦，下无插针之地。当年，在那遍及全国的大大小小形形色色的“忆苦思甜”报告会上，不知有多少人或义愤填膺声泪俱下，或正襟危坐如念真经般的苦嚼过这一时髦的“规范语言”。
       我之所以记起它，当然不是犯傻，竟然不识时务地想来“补课”，想来“炫耀”什么贫苦的家世。尽管，我的曾祖父，倒真是凭着一柄别在腰间的斧子，靠出卖自家的气力和血汗，替河街上的店家劈柴“改把”度日的赤贫——曾几何时，这，确乎是一宗“革命”的雄厚资本呢。可惜，其时的父亲，却极不争气地敬陪于“黑五类”之末座。顺理成章，民女所敢于争取“做稳的”，不过是一名“可教育好子女”罢了。自然，我之记起它，也并非是要借机来一番自艾自怜，为韶华岁月中，竟有多半是被迫熬煎于窒息和穷饿的生涯，而发出一声长长的喟叹。不，我所想的，其实很简单。只是因为，仅仅是因为，这一“规范语言”，似乎也能用来表述一种感觉，一种身无长物、漂泊无定的感觉。就象墨漆的汪洋中旋着的一叶小舢板：虽有自己执著的航向，却又总是为风浪所抛掷，所戏弄。就像我们父女相依为命的半爿儿家……。
       父亲出生于江西南昌，少年时代却是在江西的吉安和赣州度过的。也正是在那儿，赤子的父亲，懵懵懂懂地迎向了命运女神的两排漂亮的牙齿。幸和不幸，便由此开始。背井离乡的生涯，亦由此开始。历尽沧桑，而后有了痛彻的歌吟：“于今我来到了江淮之滨，／皓首低垂，与白头芦花相顾伤神。//无边的萧萧正是泽国之呻吟，／有谁再来替我注释忠贞，注释爱情?”(公刘：《读〈诗经》〉)1992年，我应邀陪同父亲前往甘肃陇南的成县参加一个文学笔会。成县，北魏时代同谷古郡之所在。唐肃宗乾元二年(公元7 5 9年)深秋，大诗人杜甫从华州弃官西行，正是经长安、过秦州，再辗转来到了当时的同谷县境。诗圣在此勾留月余，留下了《乾元中寓居同谷县作歌七首》等名篇，也留下了由陇入蜀、艰辛备至的流亡途中的第一所“草堂”。“有客有客字子美”，斯时斯地的感怀，击穿时空，搅起了此时此刻驻足于飞龙峡口、青泥河畔的杜氏草堂中，同为逆旅之人的沉沉思绪。大约正是从陇南归来之后吧，父亲在他的诗文结稿处，一概记下了“合肥客寓”四个字，真真切切地倾倒出一腔无土无根的乡恋乡愁，教故人读之欲哭无泪。寒暑相易，我力劝父亲不必一再注目于“客寓”这一事实。人生如寄，坎坷一生的父亲，自然对之体味深深。故乡他乡，情之所系而已。本质上，生命便是客，客于时间，客于历史，客于这颗可爱的、却又是被“主”人们一再戕害的球体。何况，谁能否认，精神世界的高贵与富有，不恰恰是常得之于思想的漫游与灵魂的孤寂之旅?
       今年春节前夕，父亲收到了谢永旺先生的约稿专函，希望在他和何镇邦先生共同主编的，由群众出版社出版发行的一套“当代名家随笔丛书”中，收入家父的一本。这真是件美妙的新春贺礼。对于病中的父亲，更是一帖难得的良药。当晚，我便向父亲提议：何不将那些叙述、回忆他挥洒在江西、山西和云南这三处故园里的所有血泪篇什，辑录起来，书名就用七年前为故乡的《江西画报》所撰写的专稿标题：《流浪汉话故园》。我还自作聪明，更进一步为父亲设计道：内文可分三集，不妨各以两句古诗作集名。“举头望明月／低头思故乡”——写江西的一集；“无端更渡桑干水／却望并州是故乡”——写山西的一集；至于云南的，我却卡了壳，一时想不起什么适当的古诗来。父亲说，可以考虑，他再想想。是夜无话。翌日清晨，他便对我说：书名可取。至于三集的划分，还是简约为好。火的故乡.云的故乡．血的故乡。姜是老的辣。我为自己的“矫情”而脸红。
       没有想到父亲会一病半年。目下每日里仍在“水深火热”(煎药)地与病魔搏斗。于是， 无论缘于血脉亲情，抑或出于道义责任，我都得助老人一臂之力。所以，在交卷日期迫近之际，我不得不着手承担了全书的编选厘订工作。帮忙而已。
        作为女儿，我很不安，自己无法为父亲去重造一个完整幸福温馨的家；同时，我也很惭愧，竟无半点财力，试为父亲购置一砖片瓦。我能给予父亲的，除幽默调皮之外，惟有理解，深深的理解。
       斯入无故园。
       谁说斯人无故园!
       1994.6.2-1994.6.5合肥