文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       前几日，朋友转托让我为广东青年诗人赖廷阶的诗集《还乡》写篇序言，我于城市喧嚣之中，我于日月倥偬之中，在他的诗集书稿中找到了安恬和宁静，也窥探到在安恬与宁静之中，有一种跃动的生机，一种从具体中升华的抽象，一种近似于神祗的力量。几乎与此同时，我读到宗璞先生谈雕塑的一篇短文。她首先引述了她的父亲、国学大师冯友兰论诗之真谛的一段话。她说：冯先生认为诗有两类，一是止于技的诗，二是进于道的诗。前者以可感觉者写感觉，而后者是可感觉者表现不可感者；前者只给读者感知具体事物和有限的联想，而后者则含容更丰富的精神内蕴。冯友兰先生说：“李后主词云：‘独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。’就此诸句所说者说，它是说江山，说别离。就其所未说者说，它是说作者个人的亡国之痛。此诸句所说，及所未说者，虽是作者于写此诸句时，其自己所有的情感。而其所表显则不仅只此，而是此种情感的要素。所以此诸句能使任何时读者，离开作者于某一时有此种情感的事，而灼然有‘见’此种情感之所以为此种情感。此其所以能使任何读者，‘同声一哭’。”宗璞先生认为，这一论点可适用于一切艺术，好的作品给予读者的不只是艺术本身，而是整个世界。
       所谓“道”，并非仅限于庄子、老子或孔子、孟子，也不限于萨特、马克思、柏拉图和弗罗伊德，一切形而上都属于“道”的范畴。诗的完成便是从感觉到智慧的升华，是在意境和意象中含容诗人的审美理想。赖廷阶的诗集《还乡》，其中大多篇什是表现经历一番浪迹天涯之后，特别是经历一番城市生活之后，重返家乡的心灵感受。拉开了时间和空间的距离，重温乡情和纯真的恋情，涓涓思绪就会沿着岁月之河流淌。居住在石砌般的城中，自己也成了石头：“石头是滚下山坡的自己／走这么远的路来到这里／——一个陌生的国度／钢筋水泥是它的邻居／汽车像一阵风从它脸上飞驰／但没有把它带回”，“流落他乡的孩子回不了家／石头回不了家／没有飞鸟的丛林／捎不上他的记挂／没有松涛的山中／说不出的寂寞和可怕……”（《回家》）诗人以恰切的比喻表现了城市的冷落和对心灵的挤压。城市是一柄双刃剑，城市的出现是人类生存方式的一场革命，城市的崛起是人类智慧的奇迹，也是人类发展的契机。早在２０世纪初，美国诗人惠特曼、桑德堡、林赛、马斯特斯等优秀诗人都曾热情地讴歌城市的魅力；但是世界性的困扰正严重地胁迫城市，人口激增、环境恶化、交通拥阻、住房紧张、人性冷漠、道德失衡和文化世俗化，都严重地扭曲人的性灵。人们“忘情于日常生活的经验／像一具具没有灵魂的躯壳”，“浮萍因没有根一生漂泊水上／飞鸟因有翅膀择良木而栖”，“钢筋水泥的丛林藏不住雨水／生活的危机依然还会降临”（《雨落都市》）在这种生存背景和文化背景下，诗人很自然地把田园文化视为恬淡的生存环境和灵魂归属。于是诗人赖廷阶发出这样的咏叹：“看到熟悉的山冈，扬花的水稻／我心头的喜悦禁不住眼泪／雨水般的泪水啊——／淋湿了我童年故居的屋顶”。“你不知我的心早已为你留下／在告别的一刻，在童年的婚礼上／你就是我头戴花冠的新娘／现在却成了我漂泊途中的根”（《重返家乡》）。面对家乡的村庄和炊烟、黄昏和落日、燕子和花朵、春草和秋叶、月光和星辰、桔树和灯盏、诗人的心笼罩着一层淡淡的苍凉和忧伤。面对黄昏，“我看见了我自己／一位没有领土的帝王／流落在民间的天空下／像一棵疾风中劲草／像一个没有声音的鸣琴／沉迷在一面湖水黄昏之中”（《黄昏》）。面对“悲凉的落日”，就会感到：“季节的演变如此匆忙／秋天刚过春天已到来／而鲜花美丽得那么决绝／让手握着一地怆凉的语言”（《重温日落》）。然而这一切都无法遮掩光明的召唤和希望的力量：“现在是时候了，沦落苦难时日的人们／幻想的光明在鸡鸣声中忽隐忽现／晨钟敲响大地睡眠的钟鼓／沉睡的大地，沉睡的万物／已经醒来。站在空旷大地上／满面红光的圣者走遍了祖国乡村”（《黑暗孕育光明》）；“十月的祖国，雁过留声／亲人坐在果园里，坐在高高的山坡上／看望北风收割遍野荒凉”（《叙事：1998》）。很显然，这是时代精神的折光，投射于诗人的心灵，才放射出云霓般的光彩。
       我尤喜爱几首描写青藏高原的诗，这是生命的礼赞，其中蕴含着神祗般的昭示和力量，那些圣洁的经幡，永恒的天葬台和积雪的山巅，是“舞蹈的家园”，是“烈酒和马奔驰的地方／草原和英雄诞生的地方”：
       安坐草籽睡眠的大地上
       我多想看看那些鲜为人知的神祗
       并在灵魂自由出入的年代里臆想
       ——那远方空旷的大地
       让大神一步跨过雪峰离去
       让遍地典籍怀抱月光而眠
       ——《梦中飞翔的地方》
       “进于道”，而道无涯，诗无达诂，正与道暗合。“拯救是一次徒劳的喜悦／悟不透禅道的红尘众生／恒／常用创造表达人类精神”（《青藏高原》）；“火之舞者，手提头颅／照亮自身和黑暗／让灰烬诉说生命之轻／／光明的愿望，火中高蹈／再生的天使，重回人间／重现人间至真至诚的本性”（《凤凰传说》）。这些诗句真切而迷朦，有限含无限，使诗意开阔而宏大。我完全相信在此基础上不断开拓和完善，赖廷阶的诗境将走向更加宏阔与高远。