宋晓杰1968年生于辽宁。已出版诗、文集七部。辽宁省签约作家。中国作家协会会员。曾获第二届冰心散文奖、辽宁文学奖诗歌奖、第二届老舍散文奖入围奖等。入选辽宁省宣传文化系统首批“四个一批”人才（2006年）。参加过第十九届“青春诗会”。现供职于辽宁省盘锦市作家协会。
朴素生活中的诗情画意
——我为自己的作品画插图
□宋晓杰
“你永远也不会知道你自己到底有多大的潜能！”每当有人提及我的插图，这便是我最想说的一句话。
我爱文字，并且因爱而一路不弃不离——直到20多年后，青春岁月里那些同样爱文字的人不存任何幻想地毅然拂袖而去；而我，悄悄地跟随着，像一个善良而又死心眼儿的人，仍旧倘佯在那片青青的草地里。我也爱美术，但我只是远远地看着它们“美”，并因为盲目地爱它们而独自欢娱。可是，无论如何我也没想到——会为自己的作品配插图。
如果说我没学过美术，那是不负责任的，最起码盘锦市的教委会找我算账。可事实上，我在上学期间，美术成绩高过61分的情况都极少。可是因为小学时我是校板报员，操场前面一面墙的黑板必须由我来填满（应该感谢老师对一个小孩芽子的信任）。于是，我的长短不齐的方块字；“川”字代替草、压扁的“O”代替鹅卵石画的画，和着我的许多快乐时光填满了一块又一块黑板……冥冥中，是不是它们牵系着我、引领着我——直到我找到我的职业，更大的“黑板”——文学期刊。但那时，我的画还没有出现。
2004年4月，广州一位写诗的朋友与我谈到我们新近创作的散文诗，说有出版社要出一套散文诗画的书系（现在不是读图时代嘛），问我是否可以自己画些插图。在她的极力游说下，我毫无底气地说“试试吧。”为了不食言，翻出一叠B5复印纸、几支碳素笔，在那个全国劳动人民难得的假期，我老老实实地坐在书桌前开始了劳作。翻开我的“大事记”，里面存着这样的文字：“2004年5月1日开始画画，至7日画30幅，至5月31日画86幅，至7月1日画120幅。”由于某种原因，那套书没出来，但我的插图却开始到处“招摇撞骗”了。当我忸怩着拿出那些“画”给内行的朋友们看，谦虚地请他们指点，他们在吃惊和赞叹之余一迭声地说，不能学不能学！要的就是这个原生态！我自嘲着说，连透视都不懂还敢画画，真是无知者无畏！现在想来，真的非常感谢他们的鼓励，特别是不曾谋面的诗人画家魏克逐篇逐幅的点评，让我对他的感激、敬重又多了几层！
我信手涂鸦，画下那些所谓的画，一是要感谢诗歌让我占了许多便宜！二是要感谢那么多人给了我一个好命！因为除了他们，我是那么贫穷、苍白，两手空空。就像画插图当初，不仅铅笔、橡皮、尺子、钻笔刀是向儿子借来的，连画名“飒飒”（当时，用本名怕别人知道了取笑）也是向儿子借的——那原是儿子两三岁时为自己起的乳名。
我把一个词藏得很深
不仅仅是一个词。
它还是神龛上的麦穗，是转折的铁轨，是更改组成的一个分子，是致命的一颗按钮。
它改变了我的语气和神态，改变了我惯用的表达——缓缓的、低低的、暖暖的，再也不用心急如焚。
但是，我极少提及它；但是，我把它藏得很深。
我把一个词藏得很深。
因为，我深知它的禀性——能太冷太热，不能太急太慢，不能太软太硬。它是温度的临界，是季节的分野，是错过了就再不会有的迟疑刹那。
我把一个词藏得很深。
如果，当我面对它，不再躲躲闪闪、欲盖弥彰，那么，这个词就将成为一篇文章的绾结了。接下来是叙述，是抒情，还是省略号般的意味深长，大概谁也不会知道。
一生中，与哪个词纠葛，有谁能够知道？
古典的陶
芦荻。蒲黄。稻。
充沛的背影融在秋天的水分里，融在浮动的暗香里。
惟有风骨被典藏。还有风情。
粗麻月白的衫。敦厚鲁钝的木锨。凸凹固执的岩壁。在射灯的明里、暗里，齐齐地摸上回归的路。
橱窗注定要交出光耀的实词和含混的虚词，注定要交出存活于世间的姿态和况味。
但是，那一天，在光影的轮廓里，却阴郁着半张脸。
——暧昧。隔世。忧怨。
有话要说。
大音希声。
不叫嚣。不张扬。
慢慢地彰显：沉稳。自信。成色。尊严。
陶是最初的星宿，最后的古典。
坯在旋转、投生、磨砺——
别让毛刺和急躁划破皮肤和光阴！
它们一排排热闹而听话地拥挤在一起，满腔热忱地等待焙烧、煅造、脱胎换骨。
像不断淬火的爱情。
激情与誓言之后，纷纷流落民间：在迥异的楼宇亭轩中，隐匿唏嘘不已的慨叹，依凭守望和怀念，依凭夜晚的冗长和空旷，度过余年。
来生尚近。
今生已远。
我说：时间
我说：时间！
杂沓的马帮，一路绝尘而去。
箭镞。铠甲。马灯。客栈。城阙。战鼓。旗幡。呐喊。碣石。碑帖。屏风。远山。回廊。狼烟。
灰淡的生活，无声地展开。
断谷。危崖。裂罅。龟田。余晖。残阳。废井。墓园。木桥。竹楼。古树。苔藓。磨坊。石碾。
我说：时间！
是规矩稳重的繁体字，是泛黄的法典；
是昏昧的白昼，是清醒的睡眠；
是压住青草的甬道，一次次，磕磕绊绊地，通向荒原。
一些事情需要远远地看。
远远地看，什么都能看见……
记忆的河流
绿色的，流淌的，那些记忆的河流……
我要四处走走，趁着河水还没漫过堤岸，趁着垂柳还没把心伤透。
淙淙的，潺潺的，记忆的河流，从我的上游流过，从我的幻觉中流过，应着节拍，舒缓、洗炼而理智，一去，不再回头。
栅栏、露珠、细碎的草末、群蝶乱舞，隐秘的后花园，为一场盛筵紧锣密鼓，而我的心是初发的婆婆丁，阴郁而清苦。抬头怀想，低头思念，隔着时空，隔着季节，是不是也隔着徒劳的安慰和祝福？那么，怎样把时光的秘密参透？
合欢含笑，萱草忘忧。
纵然繁花飘落，终有残红逐水，闪烁着，闪烁着，在记忆的河流。
春天来了，还有什么不能融化？
我要四处走走，趁着天光大亮的催促，趁着黄昏还有些时候。
记忆的河流，是春天的河流，是绿色的河流，是永无竭尽的河流，是不老的河流，是从一而终的河流。
我站在忘川之上，朝向一个方向，沉吟、失语、呜咽……
春天在狂飙之后到来
温柔的力量如此巨大!
涌动。颠覆。重构。不可逆转。
看不见厮杀的光与影，而明丽、朝气、坦荡，渐次呈现。
该软的软了，该浓的浓了，该唱的唱了。
无法承纳和消受的瓦解。
天亮之前，我要耗尽所有的体能、热情和经验，虔诚地迎候一缕别样的曙光。
——为了你的到来，我清空经年芜杂的内容、不堪的往事和纷披零落的花瓣，洁净如洗，温婉而孤注地托付……
冷。是内心的虚寒。
与季节无关。
我缩在阳光里看书，缩在心房里想你——它们甜美地蚕食：我的膏脂、夜与昼、悲与欢。
无知无觉。
除了反复地吟诵，除了持久地情迷，我还能依靠什么慢慢变暖；还能依靠什么，与衰草一起心回意转？
半坡暗影。
半生灰淡。
一丝光亮已然启程。
沉潜的力量源于一棵草的气色，源于高蹈的况味，源于股掌中静静的风暴。
……止于青萍之末。
旧伤是一座玫瑰庄园
阴晦的气息。
藓蕨葳蕤。
湿腻的地衣绿得绝望。
玫瑰，玫瑰，魂归何处？
满目苍凉！
空池闲阁、柴门蓬窗、残柳败絮、断壁颓墙，朱漆墨迹的宫灯穿风而过，褪了颜色，不再明亮。
如花美眷，似水流年。
繁华旧梦，隔夜晨霜。
一座凌空蹈虚的玫瑰庄园；
一场镂心刻骨的激情旧伤。
冰凉的花瓣纷披成冢，如妩媚的毒酒，在深宫幽藏。
背叛我的人继续背叛；
忠诚我的人继续忠诚。
低低的峦气回环，伤口如玫瑰再一次绽放，缭绕不改的沉香。
让生者庄严镇静。
让死者甜蜜安详。
高处的孤独
等我回到汹涌的深秋，回到
溪水清洌的山谷；像离枝的秋叶
枯黄、零落、随波逐流……
亲爱的：请你不要太过悲伤
因为没有一片叶子会独自留在过去
背叛迎面而来的孤独
乘着流水的小舟，静听天体运行
星星啊，那些“无限空间的永恒沉默”
会加重我的叹息和忧愁
孤独是淡青色的吧，絮状的物质
干净、无法排解，有雪地上灯光的况味
被窗棂分隔成一片片柔和的明
——我主动把寒意滤掉
用剩下的那一小部分温暖
孤独地活在亲人当中