文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       主持人语：
       生活在西北沙漠的杨献平带给我们的忧郁气息是迷人的，是细腻的，甚至是温暖的。他的述说带给我们他所特有的热度。他是率直的，在场的。玄武则不同，透过他纷纭的、有几分诡秘的文字，你感觉有一股子冷，他躲在他的文字里，像躲在铠甲后面。安祺的说文是新尝试，一场痛快淋漓的言说。
       ——黄玲君
       E_mail:ahszh@126.com
       忧郁
       在沙漠，用麻袋装沙子，我想，这样徒劳的工作肯定有人会做，但不一定会付诸实施。我所理解的忧郁似乎就是这样的——大片的沙漠，卵石和沙子，再大的风也吹不尽，裸露的金子不是财富，就是忧郁。我是一个在沙漠生存的人，一个人，一片浩瀚的沙漠，这是怎样的一个比例？长时间蜗居，尤其冬天，一天不出门，我就感觉到自己真的是行尸走肉了。
       没事的时候，静默，吸烟，看屏幕上的风景和他们，充斥的影像和声音围困了房间，蛛网和桌面上的灰尘一天天增厚，又不断在水和棉布的擦洗下荡然无存，第二天一早，它们比我起得更早，堆积在窗台上。我想，光洁和污垢之间的过程仅仅是一个有梦无梦的短暂黑夜——我确信的忧郁也是如此这般，悄然而去复又重来，这样一种更迭方式总是可以让我感到些许的痛楚。
       我很安静，也许忧郁的人都是这样的。常常想起一些人，以及旧年的事物和景象，以及那些褪色的，破损的和毫无生机的东西，它们太远了（实质上是我离它们太远），我只是在端坐或者躺下的时候想起它们，那种感觉似乎隔着一面阔大的纱布去包扎无可接近的伤口——伤口是巨大的，也很多，我怎么样努力都是徒劳的。伸出的手掌还没有走出多远，灰尘就蜂拥而上，将它围困，陈腐的气息通过血液或者骨髓，将内心淹没。
       很多时候读书，惊叹或者平静，赞同或者反对——充其量也只是一个人对另一个人的反对和赞同而已。一生都不可以谋面的作者多少有些印象，但我绝对不期望有朝一日，乘着马车或者飞机在宾馆、饭店和学术讨论会上遇到，即使有那样的机会，我肯定也不会主动出声。我是一个忧郁的人，忧郁，它在很多地方限制了我，制止甚至非难了我。此外，我还偏执地相信，忧郁的人从来就应当免受责备。
       这是2004年，时光都那么多了，忧郁还在继续。骤然的沮丧像是一种见血封喉的毒药。再向后12年，那个时候，我是一个少年，刚刚走出村庄的大孩子，戈壁、沙漠、集体的行动和单独的忧郁，常常的鼻血和莫名的痛楚都像是随时出击的猛兽——那时候，我的忧郁是短暂的，可有可无，除了偶然的生理焦渴和冲撞之外，不会像现在这般忧郁。2004年，是我最为痛苦的一年，辗转的行走和长时间原地走动，内在的风暴和周围的伤痛，梦想的疼和现实的冷，如丝如棉的忧郁如影随形，难得的快乐总是以秒计算。
       这一年，我哭得最多，眼泪是前十二年总和的两倍。身体的伤也与旧年在乡村做农活时成正比。我在叹息，常常地，就像呼吸，伴随着我也压迫着我。我自己知道，忧郁的另一面就是“没有一个人比我了解和洞察得更多”。是的，忧郁的人总很敏感，很孤傲也很温情。而我个人的“了解”和“洞察”充满了不可言说的幽闭性，也暴露着自我咬噬的疼痛感和无助性。某一些深夜、正午或凌晨，在寂静中，有风或者没风，内心总是在重复这么一句话：“忧郁的人为忧郁而生，也必然在忧郁中水一样消溺无踪。”
       写作
       骑马的人总是高抬屁股，身子前倾，当然，勒马驻足时当然可以坐下来。我觉得这个姿势就是写作的姿势。写作：高尚，缥缈，虚无而又真实。在西北，现在很难看到骑马的人了，除了游牧的牧民，骑马的诗意和英雄感消失殆尽。我是一个热爱骑马的人，曾经想，一个人，骑一匹黑色或者红色马儿，走黄沙，走草原，走雪地，也走泥淖——喜欢被风吹，也喜欢在大雪的暖草中睡眠。
       而想法仅仅是个想法，如今还在心中悬置。它无疑中构成的这一遗憾让我有了写作就像骑马的想法。写作，就我个人的文字行为而言，根本谈不上写作，充其量只是一个人拿着一根马鞭骑着板凳佯装铁蹄如箭，气吞山河罢了。我记得从前的诗人都是在峭壁或者歌姬的后背（可能还有胸脯）上写诗的，登楼登山，残阳旭日，凭吊遗迹，欢宴集会——这样的诗才会获得流传。他们沾着大地的血液写作，并且将血还给大地上的某一个具体物体，从而才有了和大地一样结实而丰沛的生命力量。
       而我呢，一年中绝大部分时间都在沙漠，沿着狭窄的公路，看着黑色的戈壁来回穿梭，最远的路程不过75公里。偶尔的出行也是短暂的，抬脚就可走到。回来了，我坐在房间，夏天的风从敞开的窗子深海鱼群一样灌入，冬天的暖气就在身侧，面对的屏幕上游弋着好多文字和色彩，穿梭其中的人像是另一个世界的情侣和朋友，善意和不善意都没有关系。
       穿梭——唉，这个词让我觉得光滑而又疲惫。
       身边的牛奶和咖啡，我总想换成酒，高浓度的白酒（青稞酒最合适），可是一直不敢，我喜欢喝酒，就像喜欢写作一样，只是一个习惯，没有多大的量也没有更深的探究。写吧，我时常催促自己（除了写东西，我基本没有更多的消遣），写吧，写自己的生活，看到的，想到的，碰到自己的，没有碰到的，只要与我关联了，我必然要捕捉。写作，我觉得神圣，又感到沉重，更多的却是自己对自己的沮丧和失望。
       沮丧是不可抵达之后的内心情绪，失望是自己对自己的否定。我的那些文字基本都存在硬盘里，我常常感觉那些东西只是一堆成型的灰烬，一个一个的文字就是将要飘飞的颗粒。艾略特说：“诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人，而注意诗。”我觉得他说错了，文字是一个人的，而且很具体，诗人和其诗作关系肯定是最为紧密的。像我的这一些文字，你们看到了，看完了，会在心里想起一些事情，说一句话，这就足够了。
       写作，在深夜，所有的声音都属于自己，键盘，机器的微响，偶尔的人声从楼外街道上沓沓而过。我多安静（内里却是激越和疼痛的），安静，对我来说是最重要的，安静，我不要太多，只要3个平米。小小的空间，安静里面包裹着一个人，多好的境界啊。我不间断地翻看自己的那些“灰烬”，我想它们是狭窄的，有爱但却是疼痛的，慈悲却又充满了要求，悲悯而饱含了颓废——但有一点，我可以肯定，它们都是有根的，在远处或者就在身下，在他人也在自己。伍尔芙说：“好的散文是清晰、慈爱和温和的”——我没有做到。我就是想做一个骑马的人，身体前倾、屁股高跷，在风中疾走。
       身体
       像一堆美好食物，事实上它在变坏。表面，表象和外衣，这是一些看起来可怕的词语。我的身体在远处，也在近处，沿路的遗留和碎屑，多像一只翅膀上落满灰尘的蝴蝶呀，有毒的蝴蝶，我们知道它是短暂的。而身体，主体性的，它是个真理。
       美好的身体，很多年前，在乡村，冰凉的泉水，四周的高山和核桃树、大批的茅草都看到了，当然还有飞鸟和害虫。那时候，它才是真正健康的，美的，除了左脚踝的长长伤疤、头顶的石头痕迹，它再也没有什么可以让我害羞了。多好的身体呀，白皙、明净、涉世未深，多少年后，我一次又一次想起，自己对自己发出惊奇的叹息。我记得那天的阳光是透明的，蓝天没有一丝遮挡的云彩，就连地面的阴影都萎缩到了极点。
       而现在，我的身体，整个夏天都是黑色的，脸色的黑，直射的阳光在沙漠上聚敛反光，头顶和脚下的，拦腰而来的，阳光，它们叫我的皮肤发黑，甚至红肿和脱皮。直到秋后的好长时间，它才恢复到原先的白——其中肯定有所流失和改变的，我知道，黑的，皱褶，伤痕还有自然的松弛，它们，我不知道什么时候围上来的，下手那么狠，手法又是如此高妙。
       
       我有点瘦弱，66公斤，1.73的个子，这比刚刚到西北时好多了，那些年，我的身体一直在55公斤和48公斤之间徘徊。那一个人，现在在相册里，像是陌生者，眼睛在眼眶里深陷，凸出的颧骨似乎隆起的山峰——有一次，面对着它，我流泪了，我确信那就是我，就是我的身体。
       2004年，我身体情况是这样的：慢性浅表性胃炎、轻微的胆囊炎、右眼视力减弱、轻微的风湿性关节炎（刮风下雨、天阴和病毒性感冒时都会隐隐作疼）；左脚踝的伤疤长5厘米，红色，像蚯蚓，高高隆起。我记得是在老家一个池塘边儿滑到，被一块石头的锋利头角划破的；头顶和左边的脑袋上各有一个石头砸的痕迹，似乎是邻居武生在我十岁那年冷不丁扔到我头上的；后背上有两个大大的黑痣，每次洗澡都摸到它们。母亲迷信说，背上的黑痣是要一辈子负重或者要背黑锅的意思。右手中指中间有一个不怎么明显的疤痕，是做木匠的四表哥的电刨子割的，流了好多血，滴在叫薇的女同学院子里。
       我想这就是我的身体，一个人，活着的证据，放纵和安静的巢穴，孟德斯鸠说：没有一个词比自由有更多的涵义。而身体是不是呢？我也想重复说，在尘世中，也没有哪一个词比身体更为具体和确切了。
       绿洲
       
       我总是梦见一片绿洲——有一个好看的女子，同时也是一个忧郁的孩子，在清水和绿叶之间，在花朵和青草的旁边，等着我到来。我看到的光线明亮、快慰而色彩斑斓，我过分热烈的举动会让心爱的女子脸颊绯红，黑色的头发上渗出一层薄薄的油脂——我只要快步走近，不欢呼，只是把她轻轻抱起，像掬一捧清水那样小心奕奕。
       事实上，我的身边就有一处绿洲，具体的绿洲，与梦想的绿洲截然不同。向南20公里处——鼎新绿洲，久远的村落和城镇，大批的移民（我怀疑他们是戎边先民的后代）在杨树掩映的田地劳作，随意的马匹和驴子在附近的草甸子上散漫吃草，村落和村落之间横亘着不大的戈壁，一片一片的海子周围泛着厚厚的白色的碱。不大的羊群游过来，快速的嘴巴斩下草茎。夏天的燕子低低地飞，口中的淤泥掉落下来，打在黄土的路面或干枯的草垛上。
       这一片绿洲，旁边的河流（著名的弱水河）是个运载，是个养育，所有的水都从那里蔓延过来——来自祁连的水，浑浊的水，我怎么也想不到，进入泥土之后，会变的清澈无比，即使阳光如炉的夏天，水也是清凉的。很多的鸟雀在空中飞行，它们的叫声单纯而又特别，每一个声音都不雷同。有一些黑色的或者白色的天鹅，不知道从哪里来，在附近的几座水库，游弋和飞行。有一年，我经常去附近的水库玩，看到阔大水面中央游动的野鸭，水中的大鱼和倒映的秦汉烽火台。
       它是绿色的，绿洲，水滋养和旺盛的，包括人和牲畜。夏天，我喜欢在其中穿梭，一个人，骑着自行车，或者徒步。我不喜欢走柏油的马路，专走田地之间的路径，两边的棉花、小麦和长不大的高梁叶子似乎万千手掌，一只一只，接二连三伸出来，像孩子，更像没有心计的女孩子。不大的树林，沙枣树、杨树和红柳灌木混杂一起，一些飞鸟的巢穴在其中隐藏，一些野兔和野鸡冷不丁奔跑和飞起——最美的事物是安静的，或者长期处在安静的氛围当中。我总是觉得：美是安静的，专注的，安静是它们品质构成的必要因素。
       秋天，额济纳的胡杨树叶子斑斓，颜色变换，在远处的河岸上，似乎集体的黄金，再黑暗的夜也无比灿烂。很多时候，我走过去，路过渗水的草滩、干燥的白土和几道浅浅的沟壑。在树下，到处都是凉的，头顶的叶子簌簌而落，更多的叶子在树枝上，在风中相互拥抱，乍合而开，反复不止。叶子落在头顶上，有的沿着鼻尖下落。这时候，就可以清晰地嗅到新鲜的霉烂气息。
       而处在戈壁之间，绿洲总是单薄的。我曾很多次在空中看到：小小的鼎新绿洲，落在黄沙和戈壁之上，像是一个小孩涂抹的图画，小，轻巧，盎然的绿意当中包含了些许的沮丧和无奈，安静中的自我审视，透着一点莫名的悲哀。应当是2004年春天，在刚刚升空的飞机上。我又一次发现，并且确认，这个绿洲显然不是我梦中的——在这个绿洲之间，梦想另一个绿洲，叫我没法不时常隐隐作疼。
       
       外景和内景
       傍晚，太阳还没落下去，西风扑面，到处都是冷。一个人（我喜欢一个人）沿着马路，走到大门外。这时候的戈壁是黯淡的，我想到：远处的天光是不是也如此呢？不远处的戈壁上布满垃圾，水泥块、砖头和木板，当然还有白色的塑料和废弃的鞋子，我不知道是谁的，但肯定不会有我的（我从不往戈壁上扔东西）。高出戈壁的不是沙丘，而是细长的灰色电线杆，从远处，到近处，它们在戈壁上排列成行，而又互不相依。
       再远处就是戈壁，原始的（尽管有车辆和人的痕迹）戈壁上，稀疏的百草拨动灰尘，在风中萎靡。一株一株的百草，没有方向，只有自己的存在。隐约的南山色彩焦白，夏天金黄的沙漠褪尽了颜色。地平线上一派苍茫，灰色的云雾似乎霉烂的纸张，悬挂仅仅是一个形式。
       一些很大的鸟儿在头顶和头顶附近的天空飞行，那是祁连山的黑色鹰隼，我见到几次，中午时，它们喜欢落下来，在场区外面的沙丘上，几只，十几只在一起，有的落在公路里程牌上，有的在黄沙或者铁青色的卵石上面，高处的那个总是不断发出啊啊的声音，像是在训话，又像是在发表演讲。有一次我走近了，发现它们的羽毛并不是黑色的，而是灰色的，还有不少是半黑半灰的。有人打了几只，吃肉，把它们的皮毛留下来，挂在墙壁或者床头。我看了，很快想起素食的母亲，我感谢她也让我从小就不怎么嗜好肉食。
       公路上车辆很少，半天甚至一天都见不到一辆车，偶尔的摩托车倒是有一些，在窄的公路上，骑摩托的大都是古日乃的牧民们，后面还带着一个。向南（出去）的时候空着，向北（回来）时候摩托车满载，凡是可以挂载东西的地方都悬悬欲坠。迎面驰来，又风一样走远。一瞬的轰鸣像是迅疾的雷声。
       没有人，场区的灯光不知何时亮了起来。草坪干枯，风中的柳树和苹果梨树还乱抽打，它们的枝条鞭子一样，相互击打。我走近看，又像是在相互拥抱（尤其是同一棵树上距离远的枝条，风给了它们这一可能）。有人站在黑暗中对着话筒说话，声音在散播开来，似乎夏天蚊子的飞行。有些人匆匆走过（我肯定认识），大衣包裹的臃肿身体让我分辨不出到底是哪一个。
       早上还好，到处都是去饭堂吃早饭，准备上班的人（每个人的嘴巴里都不断吐着白色的口气，女性也不例外），还有不少的车辆，在办公楼或者附近的马路上，轰鸣的引擎很远就可以听到。这时候，我只可以听到汽车的鸣声，隔着墙壁或者玻璃。身体仍旧在床上，单薄的温暖让我贪恋。那种温暖是自己的，一个人的被窝（赤着的肉体和布匹棉絮共同造就的温暖）。
       事实上，我早就醒来了，走廊上的人声司空听惯，我躺着，就喜欢在早晨静静躺着（好多人都开始忙碌了，我还在清闲，我喜欢这样的懒惰感觉）。想起一些事情，情绪大都是沮丧的，杂乱的，琐碎的，乃至高尚的和伟大的，都在这时候没有了意义（意义是什么，是不是人强加的那些）。我总是想到，外面的戈壁荒凉，风还在继续，有人的马路和空荡荡的戈壁都在初升的太阳下面，照耀或者洗礼（其实平淡无奇）。我从来就不怎么喜欢冬天阳光，一直觉得它是病态的，有毒的，在冷风当中，它仅仅是个象征（就像流行的高尚话语一样）。我喜欢冬天的中午（进入房间的阳光才是最好的），窗外的枯树满面风尘，但大多时候是静默的，偶尔的人声短暂得像个呓语。这时候，如果没人打搅，我能够在它的独有的自由和寂寥氛围中，安静得像个孩子。