文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       主持人语：
       诗歌的艺术，说到底，也还是语言的艺术。本期现代诗经，我尤其喜欢侯马的《进藏手记》。在侯马的诗歌中，语言的从容、镇定、开阔、冷静、高远等等，都得到了体现。面对世界，你有什么样的慨叹？你有何种愤懑？你是置身事外还是投身其中？这些于诗歌而言，皆是虚妄。真实之处在于：你表达，用诗歌的方式。惟此，你才是诗人。侯马做得非常成功。如果你读了侯马的《他手记》，那么，也许你会像我一样产生一个念头——多么优秀的诗人啊，默默书写于寂静中。
       ——曹五木
       E_mail:caowumu@vip.163.com
       世界
       我的手在这儿
       它的下面，是整个世界
       它在起伏，奔驰
       将我等待
       而我的手仍在这儿
       它在思考，代替我
       甚至排斥我的
       思考——
       它能思考什么？
       只有我知道，世界
       通常是物质的
       但也像灵魂，没有影子
       在黑暗中没有
       在最强烈的光中
       也没有
       超越与还原
       有人在云中起身，疾驰
       ——这最高的虚构
       源于一种类似
       超越了分类，超越了所有
       现存的科学
       而后他仍然归于云
       不再存在，如同
       他本来从不存在
       思想的现象学也是如此：
       抽象，还原
       源于这个世界又超越于
       任何世界以及隐蔽的
       非世界的气息
       像雪，不是春天但
       隐含着春天
       不够完美。云中的巨人
       和思想的现象学
       都不够完美
       它留下了空白——
       否则，我们还有什么事可做？
       一代又一代人
       还有什么事可做？
       不够完美者长存
       它里面有我们需要的
       否定之否定，清亮的水和空气
       例外
       群狼出没的夜晚，月亮
       隐入厚厚的云层
       腥膻的气息就是
       那些令人害怕的
       生命的气息，它们在风中
       久久不散
       隐藏着白色而尖利的
       牙齿的渴望
       还有那人不能听懂的嚎叫
       像撕开猎物躯体那样
       撕裂开夜
       使它不能完整，并且
       裸露那本来内在于夜的
       森林、山峰和湍急的河流
       使它们复归于史前
       不安而焦躁地等待
       的确令人害怕，那异类
       那生食有血肉之物的
       凶悍的狼群
       从来不是哲学研究的对象
       虽然它也存在着
       奔跑，绝望
       将不可能忍耐的
       一再忍耐
       或许也有例外，当毛茸茸的
       狼崽诞生，灰色的
       甚至是金黄的狼崽
       闭着眼睛
       稚气地哼哼着，拱动着
       摩擦你的手掌
       像在危险之地开辟道路那样
       向你要求喝奶
       松树在……
       松树在山冈上呼啸
       亿万年在其中旋转、闪烁
       但我只能倾听片刻
       松树不知道这一点
       因此比我碧绿，比我
       比任何人懂得沉默
       亿万年过去，没有什么东西回来
       只有离去
       只有虚幻的怀念
       阳光明亮，史前的河流
       在山脚下流淌
       不在意是否有人看见
       风中有西伯利亚的气息
       很快便是冬天了
       冬天，那无形的力量
       仿佛是为了在冰中
       将某些必须的东西保存
       我和世界
       我常常感到无话可说
       面对
       我已经观看了四十八年的
       这世界
       这并不表示
       我不热爱它。
       一分为二，为三，为十
       我热爱它的
       许多局部，以及
       没有止歇的事物。
       还有许多地址
       其中我记得最清晰的
       是某座山上的那个：
       我已经去世的母亲
       在那儿居住
       那儿不点灯
       每到夜晚，一切都变黑
       像不属于这世界的
       另外某个星球
       我因此和世界平等
       相互原谅
       因为像我这样的人
       像地球上这样的世界
       都已寥寥可数
       真实与想象之物
       风每天都从北边吹来
       证明这是冬天
       月季依然开花
       那是生长的又一种形式？
       雪是意料之中的
       但它已经迟到多年
       从真实变成了
       只能想象之物
       那些依然真实的东西
       还能将真实保持多久？
       我拿不定主意
       在真实与想象之物中
       我应该更注意哪个
       而从北边吹来的风
       不需要考虑这些
       它永远只吹拂那些真实的东西
       在夜晚，它能径直穿过
       鬼魂和阴影
       又一个雨天
       又一个雨天，但这雨
       下在从前——
       所有的雨
       都包含着过去、现在和未来
       只是现在被人看见
       或者听见
       没有什么是盲目的
       雨也是如此
       它怀抱着一个始终不变
       几乎尽人皆知的秘密
       那就是它的目的
       ——它是所有的东西
       甚至包括那还没有出现
       但必将到来之物：
       现在，它是它们提前到来的回声
       持续，变化，没有静止……
       窗外的夜与世界
       模糊的视线，夜间的世界
       它藏起了一些什么？
       如梦，但无法返回
       只能继续
       极其稀疏的几颗星
       其光芒只勉强照耀自己
       而把人间
       交给所有的人
       一些事物在生长
       不能生长的则悄悄变化
       如同内心的自言自语
       一些事物在死亡，包括
       那些生长之物
       也有某种东西
       在其体内突然死去
       不再成为从属的一部分
       房屋比夜更黑
       房屋的里面更黑
       我就在那儿，一张床上
       醒着
       看见窗子外面的夜
       以及模糊的世界
       与屋子里面
       并没有太大的区别
       某些东西
       这开满野花的无名的山坡
       这我第一次看见的
       地球的某一场所
       但它只让我凝视片刻
       ——许多东西都像它
       就像昙花一现
       并不为被人看见而存在
       秋天
       1
       一个秋天已经深入到
       自己的深处
       它对此无所知晓
       无所知晓是一种安慰
       尽管它的本质是残忍
       秋天继续在深入
       并且呼唤万物
       都进入它的时间：
       树叶颤抖着，仿佛激动
       面对
       隐藏却又敞开着的
       门
       2
       那从高处坠落的
       其中有一些是种子
       3
       在秋天
       一切都接近泥土
       一切都是泥土，包括
       秋天自身
       4
       但是，危险仍然存在：
       色彩斑斓
       太美的秋天
       必定掩盖了某些
       它自己也小心翼翼
       掩藏的东西
       看见它，需要勇气
       而不仅仅是
       转向物体的能力