［本期头条］余怒的诗（２０首）
作者：余 怒
《诗歌月刊》 2007年 第09期
多个检索词，请用空格间隔。
交换
十二岁时我与伙伴
交换彼此拥有的动物。他拿出
一只灰鸟，我拿出一只蜥蜴。它们分别带着
两个人的体温。
两个人性情不同，我爱打架而他爱
幻想。我父亲是一名水电工他父亲是一名
长号手，现在我还记得他，他曾说
“乐队里应该有动物”。
灰鸟和蜥蜴，都拴着线。我俩
冷静如助产妇，一个检查蜥蜴的性别
一个看鸟的牙齿。这可是
飞与爬的交换，我们很在乎。
2007年4月10日
两个桥墩之间
我常常想，在感觉不到悲伤时
怎样使人视觉清新。
灰眼睛望着我，那种灰色；抛向
天空的鸽子，由下而上的撕裂感；在两个桥墩之间
目光的片断。
它飞回来，使人信以为真。
房屋被烧毁，木质结构具有的意义不复存在。
我不否认，清静无为。我苦于
生活的混乱和树木的清晰。
两个桥墩之间的流水
万事万物合乎理性，而悲伤如同儿戏。
2006年9月22日
众所周知的立方体
我走近那个立方体时
感到抓住了什么。
像哑巴睡了一觉，抬头望见一棵梨树。
你想想，那梨树。
你想想，名字与本人的关系
关于窗户的照片
以及百合花在雨中所具有的条件反射。
我们知道，等月亮也有等得不耐烦的时候
而立方体，睡一觉就会忘掉。
那些喜欢窃听的孩子，像一幅
竖着电线的田园画
向四周致意，直到我们意识到他们。
2007年3月6日
债
像往常一样，一只狗跟着他。
很多债要去收，所以他懒洋洋。
碰到一个运动员，他跟他谈心灵，谈
蝴蝶幼虫，他同情他只有两条腿。
碰到未婚孕妇，他劝她
多吃咸的，多接触圆的东西，多听沙沙声。
蝴蝶还是老样子；她
丢了魂，抱着布娃娃。
这是个丰满的欠债人，不怕欠得多。
他是个混血儿，喜欢走僻静的路。
不同的地点，都要去嗅一嗅，这只狗
是忘记了腿的狗，浮动着，低低地叫。
2001年11月2日～2002年2月11日
溺水者
我对到处是夜晚
感到厌倦。形式上的安静，在咖啡馆。
我不是喝多了咖啡才这样。
我刚听到了一个故事，一辆货车
载着人，在桥上消失了。一群穿浅色
衣服的家伙站在公用电话亭里。
她遇到了一个矮小男人，他把她的衣服
弄湿了。他用各种各样
鸟雀的名称满足她的好奇心。
爪子伸向在座的每个人；匿名电话里
传来笑声。我要告辞了
不断有人来到，告诉我细枝末节。
2002年5月4日
一件东西
我喜欢一件东西刚开始它在
我的脑中形成。你来时
它刚形成，像你一样。它总是
小心翼翼，走路从来
不用腿，让腿成为自我否定
的一种形式。你站在那儿
一个劲地摇头，我知道
你的意思。我抚摸它是因为
欲望，它是什么我不管。我找来
一个工匠按它的样子
制造，我想将它
制造出来以嘲弄你。但我现在还
不知道它是什么，现在何处
它是一件东西可它不是任何事物
2005年4月16日
等着鳗鱼
周期性的沮丧
使我烦躁不安。
我望着外面，等着鳗鱼
从沙子里钻出来。
等着它向我问好。
想一想问好的形式
并选择一二。
它那么灵活，喜欢表现。
我就坐在河边。
河水和沙子。
我忽然明白：鳗鱼是瞬间的东西
非那样不可。
2006年8月9日
享乐与螃蟹
有时，我认真考虑
刺猬的肉体享乐。
将一群年轻人带到
我的住处。
有些词语
就像螃蟹。
比如“痉挛”、“绿色掩映”
“今天的节奏”、“屏住呼吸”。
他们不知道，哪些是纸片
哪些是我的想法。
我生活在某个地方并且
愿意成为某个人。
2006年8月14日
另一个人
在客厅里我是另一个人。
客人来了，我呆呆地望着他。
我一会儿叫他叔叔，一会儿叫他
阿姨，有时还叫“八哥”、“猫咪”。
他们会带来一些礼物
送给我，拆开它们的喜悦顿时使我
变得头脑简单，尤其在春天快来的时候。
我假装失望，对礼物不屑一顾。
在别人家里我是另一个人。
这里瞅瞅，那里瞧瞧，找到
窗户所在，我变得安静。
我将房间里的东西一件件往窗外扔。
花盆、玻璃瓶子、烟缸、音乐盒
一本本书、海绵垫、电话机，等等等等。
只是玻璃制品和音乐盒响声很大，惊动了
主人家的狗，它蹿出去，将它们一一衔回来。
2007年4月24日
直的、弯的
当孩子从杠杆上下来，草枯了
女人温柔的革命变了调子，从湖泊
回到小溪。杠杆腐朽了
被她坐着，发出吱呀之声。从早晨
到傍晚。明亮是正方体，而灰暗
是一个圆弧，哭闹也无济于事
把她抱上床，逗她玩耍
绕着手指，使她产生幻觉；撩起
长发，给她看青色的头皮
这一刹那，这儿很静，离那儿
不远，幼小的力和大而怯弱的
吟诵和叹息；树、拐杖以及冬日
直的、弯的；一个少女、一个老妪
1997年12月13日
水的作用
喝水，洗肠胃。
我们烦躁，听到水声。始终有
两个儿童在水声中嬉戏，听起来
就在肠胃里。
河里的水和自来水
露水、蒸馏水，一切液体
用于泄愤、参悟。儿童的心灵
和膀胱同时忍耐。
我们只管喝、沉默。
没有人逼迫我们，甚至没有人
看到我们。我们是封闭的而水是
好东西，对于这个
快要胀破的星球。每天它都带来奇迹。
2007年4月19日
衣服
我思索，在房间里
穿什么颜色的衣服。相称于
瘦削、疲乏、沦落感和飘飘然。
不同的房间，格调不一。
红色房间，适合
浅灰色衣服；刷白的房间适合
紫的、绿的；大房间里
适合碎花白底暗格子；而在10平方米
的小房间里，适合
黑丝绸或什么都不穿。
摇晃的船舱和牢房。
衣服对人的影响。颜色之外的衣服。对长久单身
又居无定所的人例如我，衣服是安慰。
2007年4月19日
自然有着可以理解的方式
自然有着可以理解的方式。
推开窗户，可以抱怨。
房子在地面上，还有一棵树，朋友的两只沙皮犬
在水洼边争着喝水。
这些都可以理解，记录到日记里。
那些暴躁的人现在成了静静的荷叶。
2007年4月7日
蜗牛的痕迹或恋爱史
在大房间里，他想，他渐渐微弱
一件事的孤立部分，那些未知数，正在
熔化，他辨认并区别
一张流淌着的脸，一块青春期霉斑
他区别两件衣服：白天穿的和
夜晚穿的
把一个人简单化：死亡，为了一只手
而用整个身子表达，这不是好办法
因为闹钟，正是闹钟，构成了钟和声音
他在大房间里，在曲线中说话，听起来
十分费力。你听：如果我的生活中
爬进一只蜗牛；如果她
1995年1月
这一分钟
我卡在4：30和4：31之间。
这么短的脖子，被卡住，只能作为
一般性身体的体现，一个鳞片。
这么短的时间。
这一分钟是自由的，是季节性的。
假如4：30的一个逃犯
4：31没有找到门栓，我就与他
交换这一分钟。
然后销声匿迹。
这一分钟是能动的，但我卡着。
假如是门，就是铁门。
4：31是铁打的。我饿了，有人
代替我出去。
被一只苹果卡着，不能反悔。
这一分钟的奴隶，只服从这一分钟。
2001年7月19日
返乡后记
某次从外地返乡的经验
多少天后仍无法消除，新鲜如
刚摆脱手套的手触到冰水。见到邻居
他劈头问：你回来啦？
而我感到不好回答。回避他的问题就是回避
那个地方的习俗。让一个城市受到保护。
让它的肢体自由活动。
那些居民的要求、兴趣，孩子的各种束缚。
有这样一艘船或一辆客车，到了
那里又返回，可在我的印象中
不过是穿过了一层纸到了纸背。
什么“遭遇过一件事”、“丢失过一件东西”，都无法
一一证实。他没有。谁也不例外。
一天或长或短，无人关心，并对此畏惧。我回来时
注意力已转移，其他的，只能算是
行乞者口腹满足后一路扔弃的鞋子和外套。
2007年4月10日
静坐
冬天是个抽象概念，我经历过诸多
这样的日子。你可以不相信昆虫。
你说：并非如此，该死的五颜六色。
由这只昆虫人人都可能联想到自己：
每一只昆虫的哭声，昆虫对这个世界
的欲念。而我呢？戒了酒，换了
新衣服，乐于在圆椅子上坐着长久不动。
我是概念的使用者，这没错，我感到
难堪。只要通晓一种语言，或者
懂得静坐，那么他就是。他是我的弟弟、哥哥
父亲，玩具鼻子、祈祷用的小软垫。
希望他祝福我，希望他放弃昆虫而装扮我，对着
啤酒瓶哇哇说些甜言蜜语。倘若在
街上遇见他，我会呼喊他的名字，但不会用手碰他。
2007年4月16日
从柿子园回来
我从柿子园回来时人们
惊讶地望着我。他们替我
难过，仿佛敏感于一次
非正常死亡，脑部植物化，青筋毕露
仅仅四肢幸免于车轮，被逐出
呼唤复活的浪漫仪式。
柿子青涩，清洁空气。自低处
仰望的口腹之欲，像挺立的高射炮。我仇视
郊区的破败、银杏树的阔大
番茄酱和成年孔雀的颜色。
不是青柿子，也不是红柿子。
我在树下，作为日光笼罩的整个大树
的某个扭动的环节而存在。人们通过我
破解他们所迷惑的，破解的多与少
得以来回返照。
2007年4月18日
肢体的胜利
用一幅画解释一个想法。
不要没有逻辑性的多愁善感，不要尚未洗澡却
发出低吟的“肢体的胜利”。
具有洗澡水的气质。也可能是专注，谁知道呢？
离开工作的地方，像流星一样
铁下心，像提前死了一样。
唉，那些恶作剧
那些乏味的实现了盲人的理想的上了油的机器
专家般的美滋滋和痴呆，惩罚的乐趣。
今天，它们是一阵漫长的午休
值得有钱人享受，其中包含她。
比方说：跨过栏杆什么的；辞职去远足。
我不愿去想，在两块
不可穿透的石头之间。不管他们谈论的
话题是什么，沉重或诙谐，是知识还是
远处孤树、某种饮料、散发着嘴唇香气的一个骗局。
2007年3月20日
了无痕迹
绳子如果悬于千钧一发之际，它必是
绷直的。两个人之间，困惑与
清醒之间。容易抵消，只是不能用言语表示。
通过一幅画，失忆者
瞪着你的目光。
那目光也是绷直的，它会带来整个
面部的变化，仇恨或脉脉含情。
这幢楼建成了，打乱了
这个城市，波浪、秩序或者高度，数万人的
无声挪动。
仿佛大理石，在另一块
大理石上挪动。这是悲哀。
发生过，又了无痕迹；发生过
无数次，但每次只是作为
对发生过的安慰。
一个四肢健全
却拙于言辞的人的藏身之地。
等你登上楼顶，你会发现
绷直的，仅仅是此时此刻。由此我找到
一种理由，先于别人消失。
2005年2月19日