文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       前些年在西安
       那些宫殿、那些美人，它们
       从哪里来？前些年在西安
       在那些陵寝之间穿来穿去，我
       想起一些人，弯曲的，不规则的
       越颠沛流离，咸阳是我停留最久的地方
       但不是是非之地，就像西安不是长安
       碑牌不是一个词牌，我也不是一个游客
       我另怀有目的，不猎艳，不狎邪，只
       寻找一个秘密的姓氏被如何放逐到江西
       那条古道从哪里出发，多远就
       失去了亲人的足迹？
       秦、陈、田、黄，我想看看另一条
       暗藏着的历史之河，如何成为西安
       地底下的清凉之水，有什么沉下去
       还有什么会浮起来，那些诗，那些词
       这么多年为什么还和它纠缠不清
       如果我说到愿意和魏天无去兵马俑
       愿意看一个理性的人沉默地打量着历史
       是不是意味着我不愿意和张执浩去阿房宫
       一个天生的诗人，感性，有女子青睐
       那语词中的风月，有毒，令人妒忌？
       但我不愿意和一个女子前往西安
       从前的勾栏、酒肆，如今的食府、发廊
       它有气象，但没有了气数，我不愿意
       黄河缠在它的身上像一截烂肠子
       灰暗、浑浊、拖着一座城市往下沉
       我只喜欢秘密的遭遇，在那些
       踢得出骨头的土地上，无论书生、商贾
       民工还是仕女，我只喜欢我能
       数着自己贫穷的肋骨听人家
       告诉我：长安繁华，居大不易
       想起唐玄奘
       一个人怎样成就他的伟大？一个哲人
       用他的冥思，一个古老的术士
       用他诡异的算计，而一个僧侣
       要用他的脚翻过大地苦难的脊背
       我不想说救赎，就像我不想说
       在过去寂寞的时光中我一个人怎样
       背上自己这个包袱，——一个人
       与自己作伴，他是怎样独自走出长安城？
       难以取消的事物差别，呵
       只有他一个人取消了，包括性别
       灵魂与肉体，仇恨和爱情
       如果真有人生的真谛，我想
       只有他没有怀疑过，就像虚妄的事物
       总被自身所局限，——“每个人心中
       都有一个傀儡，他要固执地
       将他自己的思想左右。”
       但我必须说出我对他的敬重
       从二十七岁到三十六岁，从
       长安到天竺，我必须说玉门关
       以西，春风不度四个字既不轻佻
       也不暧昧，它的苍凉是亘古的
       “一些事件的意义在于行为本身
       在于它有始有终。”这句话是一个
       叫奥修的人说的，像是为他量身定做
       但不知怎的，我突然想到
       那些在世界各地玩眼镜蛇的印度人
       难以安生的凄凉，难以普度的前生和后世
       ——有时候我甚至希望小说中
       那些美丽、浪荡的妖精都是真实的
       那样他的旅途就会少一些孤单和寂寞
       一个人住在铁路旁
       一个人住在铁路旁，他看见
       列车在眼前穿梭，他的心率
       一定是不齐的，他摇摇晃晃的生活
       一定会被突然来到的列车
       搅得没有着落
       和对命运的违背联系在一起
       他以前的生活简单、平静，但
       如今被一条铁轨拦腰砍为两截
       这是他没想到的
       他看见别人来来往往
       怎么也不知自己何去何从
       相对于列车的飞驰，他甚至觉得
       自己以前一直住在垂直的时光里
       中途是别人的中途
       远方是别人的远方
       他只有原地，就
       连想像也是别人的
       “啊，一个被时代遗弃的人
       怎样才能挤上时代的铁轨？”
       这样平静的生活被一列列车
       一语道破，对他就像一个惩罚
       在这之前，他还没去过乡政府
       但现在，他的心开始
       被一种说不清的东西所驱逐
       那是一些他从不敢想的地方
       包括沙堆镇、武汉和北京
       以前他嘲笑别人
       现在他用来安慰自己
       “——不管有多远
       天黑了做梦去。”
       胆结石
       我并不胆怯，但我惧怕
       这些小颗粒，它们从哪里来
       如何聚到我的体内？我的
       眼里容不下沙子，但我不得不
       接纳这些细碎的小石头，一个
       脆弱的人从此有了坚硬的部分
       我不得不将它藏在胸中——尽管
       我自己知道，这是一个错误
       就像我知道石头有石头的愤怒
       我捂住我的腹，以为是受了风寒
       以为是憋屈的生活伤了胃，败坏了
       兴致，其实是我劳碌的命
       终于被秋凉清算
       “这些小石头在你体内有些
       年头了。”呵，这样一颗弱小的胆
       被石头挤得生疼，它难以倒出的
       苦水也是我命运必须接受的一部分？
       应该说我这些年是安分的
       读书、思考、沉默不语或清心寡欲
       我从未粗暴地对待过我的身体
       也没有借着胆子粗暴地对待过生活
       但这些小石头就这样悄无声息地
       填进了我的胸膛，像无理的僭越者
       如果有一天它如一颗子弹击中我
       这痛快的一了百了我将欣然受命？
       我将欣喜于它的精确和和速度
       终于能够结束我胆颤心惊的生活？
       近视
       都飞走了，不只是一些鸟
       她收起手上的画笔，收起夕阳，心情
       郊外的废弃铁轨，那些在天空变幻的瞬间
       视力越来越弱了，远方对她来说
       就是一团漆黑，那些粗的、细的
       既不散光，也不聚焦，那曾经
       生活过的地方，如今只有想像才能重现
       有些东西看不透了，她偶尔会想起
       早些年的生活，把灯笼椒当成了红枣
       从辛辣到甜蜜，生理变化是微小的
       但心理上她至今难以忍受
       此前她凭感觉，但时光使它钝锈
       后来她以猜测为主，慢慢地
       她发现一切外在的东西都不重要了——
       她迷上了参悟，张开空洞的双眼
       透视那些她看不清的事物
       她开始学习绘画，也是企图以此
       留住即将在她眼前消失的色彩
       一米之内，她的生活是有形有色的
       一米之外，却永远是薄雾笼罩的黄昏
       但她已不再分辨，就像她不再
       解释人生中惯有的灰暗
       命运一下子把苦难都堆到她的眼前
       不公平，还要这样急遽地来临
       她无所谓选择，也无所谓放弃
       在这个春天的郊外，她反倒欣慰
       一切都缓慢地回到了黑与白
       不分明，也不颠倒，因此也就
       少了一些是非，少了一些迷惑