文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       夜泊
       鄱阳湖的母蚊子咬疼了来自洪湖的汉子。
       这个国家的小飞禽
       一直都在记恨
       诗人。
       一千里水路上的云和月
       没有美酒
       也没有美人。
       我和一船菜饼
       结成了
       生死之交的兄弟。
       我有祖国，没有人民
       有语言，却没有交谈的人
       我读手机，写信息，
       在异域的月色里
       我打通了这个国家的湖泊间
       存在的隐秘。
       墓群，或文学圈子
       朝南的湖滩是一块风水宝地
       五代之内的人民早就建起了他们
       神秘的国度。多年以来每当打此经过
       我总要哼一首老掉牙的情歌，或者
       吆喝一声，壮胆。
       我知道，
       害怕
       让我把那些窝在矮坟里的鬼
       当成了子虚乌有的神。而野草茂密
       是善于钻营的弄臣，乌鸦
       长着密探的嘴脸。而大地不设祭坛
       天空却无风生烟，恍如
       举行一场重大的祭祀。因此
       江湖就缠死了碑上的姓氏和名份。
       而我，早已跳出江湖
       一路朝北。
       北有小镇，是我的工作之所。
       顺江而下
       顺江而下，我已远离湖泊和县城，
       远离了人世。顺江而下，
       不上天，不入地——
       非鸟，非兽，
       更非人。从这个秋天的早晨开始，
       我即将在江湖里走失。
       冬雨
       ——给修文
       没下以前，这水边的县城
       就让我不寒而栗。下了之后，
       水边的县城就成了一座鸟园子。起先是
       三只天鹅。其中雌雄各一，带着一只小的，
       落上了江湖交汇处。后来，妇女们
       上街闲逛就全都裹上了艳丽的羽绒服。
       我在工作室，开空调，
       泡铁观音。我不是谁的鸟，
       谁也不是我的园子。我搬指头，
       数日子，看冬雨
       不受候鸟惊扰，下得孤傲
       而冷僻。第八天，雨还在继续
       朋友父亲住院。第九天，雨时断时续
       可朋友爷爷离世。于是，水边县城的天空里，
       就添列了一位我认识的神。
       现在，附庸风雅
       现在，连衰草也不环绕湖泊。
       自从人民用混凝土浇铸起了防浪堤，
       那些灌木藕梗牛羊和人
       的足迹
       就全都烂在水里，构成了
       国家春天的注脚。
       现在是十二月，冬天，
       一年中最冷的日子。
       现在
       起风，需要一棵草。
       哪怕是一棵衰草。
       才能呼吁，风
       真的在吹。
       现在，湖滩上满目空蒙
       不见荒凉。
       怀念
       那一年夏天洪湖的小姐全是些来自宜昌山里的妹子
       那一年夏天我们仨在工作之余
       喜欢咬水里的莲蓬，也喜欢咬姑娘们
       带来的核桃和野板栗。
       那一年夏天我们夜夜啤酒、小说
       躺在碎壳飘香的按摩床上，我们像一群
       躺在破碎山河里的太监，没有蓬勃，
       却空怀野心。
       高压线
       稍后才晓得那些绷在平原上的钢索
       并不是射杀雀鸟的弹绳。田野
       被改造
       成了集镇和县城。
       三十年前站在麦地里
       我们瞄准那排乌鸦就发过毒誓：
       “总有一天要吊在天上，看清
       村庄的本来面目。”只是现在，
       我们还走在地上，另一些我们
       却越走越低，走进了土里。
       他们被压在很小的骨灰盒中，压在
       很浅的土里。父亲们上坟烧纸，人世
       最深的悲苦。哦，星光璀璨的夜晚，
       母亲们会大开门窗叫骂不息
       ——因为孩子们点亮电灯
       浪费了满天光明。
       空手道
       隆冬的上弦月还在嘲笑城外夜练的汉子
       蹲马步，自己
       捶打自己。他的敌人是骨头里的病
       是脚下的长江塞给他的一万里
       风雪和湿雾。而寒月
       已失掉三分之二的国土，包括诗歌
       也包括小说，失于将它咬下来的
       西半球的江流和县城。于是。
       永夜，就挂有史前人类的齿痕。
       雪地上滚过的风声和喘息
       就像一个老国君临终的遗恨。
       而当那个汉子
       再一次矮下来，一只
       空手，就揪住了长江的腰部。
       但是长江并不留恋县城
       蜿蜒着，兀自东去
       骑手与马之死
       而马的羞辱
       来自异国医院的针管
       我们认为
       只有这样才对得起骑手致命的失误
       我们比马
       更像野兽
       而不能因为马失前蹄
       就鄙夷我们的光荣和幻梦
       或者因为，我们摔断颈椎
       就放弃对兽的驯服
       是的，我们在沙漠里放上花朵
       面朝死亡我们祈祷永生的安乐
       而安乐，诞生在人兽合一
       怦然倒地的凄美里
       凄美无法重复
       像花朵脱离花骨
       花朵是第二次羞辱
       悲悼是第三次
       而第一次羞辱是死亡被延迟
       在电视里，至异国医院