四川《汉诗》
作者：佚名
《诗歌月刊》 2007年 第04期
多个检索词，请用空格间隔。
陈傻子（一首）
一只狗就像一只猫
这只狗就是一只狗
你不能叫它猫
它现在再也不会叫了
看见生人来就缩到门后
它刚领来时不是这个样子
生人上楼它就又扑又叫
那时它确实是只狗
后来
邻居对它憎恨又恐怖
主人也责怪它被吵得睡不好觉
常常用棍子打它
然后拍拍它的脑袋：
你看你看
你一叫我爸就被你吵醒了
他要把你扔到楼下去
这只狗不知是被打怕了
还是学乖了
慢慢地它就叫得少了
最后干脆不叫了
现在无论是熟人生人上楼下楼
它只是抬头看一看
一点火气也没了
它只有狗的形状
却没了狗的性格
现在大家越来越喜欢它了
主人夸它通人性
邻居拍拍它的脑袋
它自己也不知道自己是什么了
啃骨头的时候是只狗
趴在主人膝盖上是只猫
钟硕（一首）
未知或天涯歌女
坐在窗前，双手轻敲着双膝
后来我越敲越慢，歌声里落下的嗲
偶然掐掉了臆想。我爱的戏子
挤进一个完美的软壳。偶得
一份与我一样重的空气或体温
然后由远至近，成群的马和蜗牛
草地、露水，一些异乡人
还有夕照之后的星空和月光
被我慢慢吹进灯芯。噼啪地响
某些老东西啊，零零星星地展开
倚在记忆里得到了完美。待软壳模糊
又顺利通过幻美的人间，歌喉与舞姿
桃花和鼓点、睾丸与子宫，任何器官
全是彼时的瓷器，守着各自的大雾
是的，都拒绝了臆想。我一会就要把傍晚坐黑
此生，我也只是偶尔才会这样。
汪抒（二首）
一九三二年春天的合肥县城
如果一切能设计
不妨设定在一九三二年的春天
从西乡匆匆赶到合肥县城的高峰
我看到了他腋下的雨伞
他布鞋上磨去的整整两个时辰
他圆脸上天色欲雨的表情
这发生在我从东乡起程的
同样整整两个时辰之后
南淝河的波浪在城中突然变得细碎
轻轻吞咽着一九三二年春天零星的
落叶，以及花瓣
高峰执手要去前大街的酒楼
合肥县城在阴晦中从不失明朗
而我说不妨去后大街的茶馆
经过包公桥，或者经过通济桥
有一段时间
我六点钟出门
因为六点半就要到达
而回来的时候已经九点半
我有时也可选择一下
经过包公桥，桥上没有灯光
我的车灯不足以照亮桥上巨大的拱形
过桥然后向右转弯
沿河西路南段，灯光稀少
而通济桥上的灯火太过灿烂
它让我的车灯不知所措
过了桥同样要向右拐弯
但已是沿河西路的中段，前面的广场一箭之遥
减速，小区后门的灯光也是寥落
曹贺林（一首）
虫变
茶花一开，满眼小飞蛾，
难怪乎我刚刚才睡醒，
不外乎你悠悠的逗蜻蜓。
那些快要做飞蛾的白种虫，
在自己身上装饰着蝴蝶结，
不小心一阵兰花风，
粘上了食指尖儿。
盛啊，风和蜜蜂比丰盛，
到处都是欢呼，
墙角盛开着一株嫉妒。
要完美！完美的意义在于：
一旦今天不能死掉，
就只有死掉。
回环形纹路的瘦皮囊开始开死掉的玩笑，
死掉在花丛中摔倒，
可拍拍屁股站起来的却是死翘翘。
开心吗？我问它的翅膀，
虚无的徘徊的，索性一定是圆滑的，
也许微微潮湿，那当然是浮力的垫脚石。
某个清晨，当动作上升为情感，
情感让位于散漫，
我们终于看到：
花之烂还是抵档不住花之灿。
桥（一首）
一个粗糙的人正在改变我
一个粗糙的人，他在家乡已经没有土地
现在他是我的长工
他被逼留着胡子和寸头
他吃玉米和豆腐
他有一双粗糙的手，抚摸着我们的床单
他带我住在湿地
抬头看到月亮
昨天晚上他咬着我的耳朵说：月有阴晴圆缺
他多么像一个父亲
接着他追打四周的昆虫
那个粗糙的人
说着乡下话
接着是流行音乐
接着是苹果树上结满果实
接着是秋天
接着是月亮跑道
他结实的大腿跨过起跑线
我看到他拖着降落伞和一整箱苹果
降落在月亮表面
一个粗糙的人，正在改变我
我住到湿地
追赶咬过我的蚊子
夜晚我看着月亮
一直看到春天
有人正在降落
花间（一首）
恍惚
电话里的油菜花开得正旺
问桃花，他说快凋了
说桃花，就想起崔护
美院同学，当时我叫他翠花
他噎着嗓子用女声应答
他谈女朋友，我问：
不会叫桃花吧？还果真是
南山下写生的时候
桃花在田埂边，踩着碎花步
慢腾腾转身，涩涩一笑
很希望春天也是这样
今晚花间有酒
我第一次喝足一杯
听邻桌妇人的聊天：谈皮肤、
老公、情人，籁籁叨叨，
渐渐有些久违的恍惚
觉得是在梦里。就是那个
我憎恨的人，我进入他的身体，
置换彼此的往事，我将
回到一个陌生的家
一妇人呵欠连连
对镜贴着黄瓜