文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我生活在一个花园，七岁，我叫童年。
       那个花园，存在于真实与虚幻的交叉地界。我曾经用脚丈量过它的直径，有时是五步，有时是五十步，有时就只剩下时间而消失了距离。
       时间是静止的，它停留在脚印上，停留在欢笑声中，停留在我身体里。我叫童年，一直七岁。
       我生活在一个花园。或者它根本不是花园，而只是一间十平方米的小屋；或者它只是小屋里，一把小椅子和散落一地的玩具；或者什么都没有，这都无关紧要。有些东西，只要你想让它有，它自然就会出现在你的眼前。这依赖于创造。
       我的工作就是创造。我已经把我将要创造的东西，赋名为花园，那么花园就已经存在了，不管它的面积形状与结构，就好像我，你们只知道我叫童年，到此为止，还不知道我的长相与个性，但我作为一个个体已经存在于你们的大脑里。
       当然，为了让你们能更清晰地认识我，还需要刻画一下我的面目，叙述几个关于我的故事，以便你们能揣测我的内心。对于自己的面目，我的认识还是很模糊的，或许我为了我创造的这个“我”，能够体现大“我”，能够表现一群人的生活，而故意让作为个体的“我”模糊一些。至于我的故事，都和我将要创造的花园有关。
       我说我的花园“将要创造”，其实相对于我现在创造这篇文章时，它早已是件过去的作品。你们都知道，我叫童年，七岁，一个天真的小孩，我希望自己创造的作品，能够带给大家真实的感觉，这个观点一直保留到现在。如果我现在写的东西也可以被抬举为作品，那么我也希望它真实，那么我就要让它重新回到当时的语境。
       起先一块石头，不是一堆。不是大理石，也不是花岗岩，只是一块普普通通的石头。我在创造一个事物之前，总喜欢沉思，安安静静地坐着，坐在那块石头上。其实也可以是椅子，也可以是沙发。但我就是喜欢石头，喜欢石头贴着我的屁股，那种冰凉的感觉。
       然后有了花，有了草，有了树，这些都是我坐在那块石头上创造的。我觉得太过于安静，又创造了小鸟，一只，两只，当它们形成一群，从我头顶飞过，禁不住诱惑的我，给自己也创造了翅膀。可是我不懂它们的语言，我觉得孤单了，就又创造了几个和我相似的小孩，他们有的还留着鼻涕，有的扎着两个小辫。我们在一起玩游戏，弹弹珠，跳房子，斗蛐蛐……我把我能创造的快乐，都安置在了那个花园。
       直到有一天，那一天虽然是具体的，但不能确定。在那之前，花园里没有时间，只有脚印，只有欢笑声，只有我这个创造者。但确实是有一天，花园里飘进一朵花，红红的，那么鲜艳。可以肯定，在我创造的花里，还没有那样的品种。我是那么好奇，不由自主地跟着它移动。它一会往左，一会往右，一会就要降落到我的手心了，一会又“忽”地直窜我头顶。它总是以它邪恶的笑，引诱我，折磨我。我已经失去我创造事物时的那种冷静，一个劲地、疯狂地追随它。后来它终于栖落于我的手心，我满怀幸福地，将它紧紧握住，却突然感觉到了疼。那是刺。我松开手，都是血孔。
       一切都没有发生，发生过的一切都是虚幻。我希望我的文字表现出的真实性，只是一件艺术品的创造；我希望我还生活在，我创造的花园里；我希望一直七岁。
       而花园消失，时间开始涌动。
       只有我的名字，还叫童年，它多么适合怀念。