文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       肖像：一个女人
       她留给我们的不够具体，也不够开阔。
       背景在肖像之外。她的脸上
       有一些爱与被爱的痕迹
       但仅仅是痕迹。我们不便
       沿着一个陌生女人的皱纹回到过去
       (其实，那些没有皱纹的时光
       并不比皱纹更说明问题)
       假如她的一生不是发生在肖像之外
       假如一幅画构成了一个女人的
       完整世界：爱与被爱
       像一阵风吹来，又被另一阵风
       吹走，是可以理解的。
       侧面的欢愉和忧伤是可以理解的。
       我们说，是肖像改变了生活的
       比例，而不是一个女人——
       她一览无余，不喜欢命运
       以及那些与命运有关的
       孤独。在一幅肖像中，尤其如此。
       但故事需要框架也需要不知所终的结局
       但佯装傲慢的艺术，另有企图。
       正午偏后
       不用再试图说服我了——因为生存的差异
       我们对事物的理解已走上了两个极端
       眼下我们偶尔看见彼此的身影
       也许有一天，在数以亿计的人流中
       我们最感激的东西变成了消失和遗忘
       世界曾经广阔，而消失和遗忘
       那么具体——现在我想引用一个比喻
       一朵花暗含着春天的消息，但春天
       不仅仅是盛开的鲜花在聚会。
       有人为美倾心，有人为美的短暂而
       伤感：当中年的呼吸渐渐跟不上
       生活的脚步，去而无归的东西
       教育我修改诗歌的心情以适应时光提速
       正午偏后，命运的佳期已经不多了
       在车上和朋友谈起另一个朋友的死
       在车上和朋友谈起另一个朋友的死
       轻松的旅途，因此而出现了
       短暂的沉闷气氛。聂鲁达曾经说过
       他活到一定年岁，诗就会去找他
       在这里，偷梁换柱的意思是
       死亡被允许不遵守时间的纪律
       只要人活着，它就可能随时找上门来。
       我们没有也不想跟死亡讲道理
       我们都明白其中的道理。
       太意外了……我们慨叹无常的
       命运，想到尚未发生的意外
       我们渐渐地沉默起来
       好像死神正在某个地方注视着我们
       注视着这辆带卫生间的客车。
       后来，我们绕过诸如此类的话题
       开始谈论诗歌，臧否时事
       毫无疑问，一个人的死
       只能改变生活中很小的一部分
       即使死去的是朋友，即使他死于突然。
       在矛盾的表面
       在矛盾的表面，冲突是必然的。
       话说回来，表面的冲突
       也算不了什么。假如生活提问
       我就如实回答，现实解决不了的问题
       戏剧能够做到；一个不会演戏的
       人，不见得不喜欢看戏。
       有时候，虚拟的光阴几乎替代了
       已经发生的事实：座无虚席的
       剧院，浓妆的台词
       更容易培养婚姻时代的想象力
       和承受力；戏剧性冲突
       更容易在我们的土壤里
       扎根，并把矛盾移植到矛盾的表面
       持续的干旱
       不错，我们拥有一条大河的尾巴
       但旱的意思不仅仅是水在流走。
       “我省持续干旱，百年不遇……”
       播音员的声音，更像一件别人的衣服。
       对于众多城市，缺水意味着
       自来水公司的失职；而在我的故乡
       抗旱的人们并不把苍天作为敌人
       希望，也不是最后的手段。
       一百年不遇，一百年，太久远了
       他们暗暗笑着，一个无用的说法
       终于找到了它栖身的地方。
       用筛子取水的人，要么是天才
       要么就是傻瓜，与干旱没有关系。
       啊!深入大海，也许会淹死
       但不必担心口渴：在我的故乡
       一个省的人民分享一个省的土地和天空
       公路不断延伸，把一场干旱
       留给枯竭的，该死的，河流。
       有关飞鸟的题外话
       对于飞鸟我曾表示出不应有的漠然。
       在我的世界，飞鸟和花朵一样
       得不到证明。很长时间
       我并没有意识到这有什么不妥。
       我爱过的东西，比它们重要的
       委实太多了。如果需要我向飞鸟致歉
       则说明我对花朵也改变了看法。
       对于飞鸟出现在我的诗中
       并在诗中歌唱，在歌唱中留下翅膀
       和翅膀划过的欢乐，我承认
       那是因为天空呈现心灵的写照
       因为泰戈尔，一个印度老人
       他说：“美呀，在爱中找你自己吧!”
       他又说：“我相信你的爱。”
       寻人启事
       一个人丢了，然后，在一则寻人启事中
       出现。这是一件丢人的事情。
       我的意思是，丢了就丢了
       反正，如今丢人的事情已经够多
       再丢几个，也没有什么。
       丢人的事情，就像我为一个国家
       而担忧，听起来有点可笑。
       一个人丢了，然后，在一则寻人启事中
       出现：这肯定是一件丢人的
       事情。寻人启事，是没有丢失的人
       搞出来，搞给没有丢失的人
       看的——简单地说吧
       因为生活需要不断地寻找，所以
       生活必须不断地丢人，不断地
       制造关于丢人的阅读
       在风雨之夜写下风雨
       我曾经以为，风雨的诗意甚于花朵
       并用这样的错误犯下新的错误。
       一个钟情风雨的人，不是少年
       即是高手。或许，这又是一个关于错误的
       例证。当我在风雨之夜写下风雨
       我以为，我对风雨的理解
       甚于花朵：这与我的内心
       内心的阴霾，阴霾中莫衷一是的潮湿
       有关。与我的命运有关
       与碾过午夜的载重卡车有关
       与失去了故乡的风声和流水有关
       与梦的落差有关。
       当我在风雨之夜写下风雨
       我允许它们比花朵更为长久地占据
       我的记忆；我允许它们
       回到我的记忆中哭泣
       我允许它们，破涕为笑的时候
       藏起落叶，和凋零的花瓣