文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       3月中旬的一个下午，我邀约翻译家董继平，诗人华万里、蔡书清和薛健去鹿山村听杜鹃。
       鹿山村在重庆渝北，是闻名远近的农家乐观光地带。当时大概午后4点钟，晴空少云，雨后的太阳暖融融的红得非常助长心情。我们走进一家农家乐的后花园，于一架紫藤下坐定。容貌姣好的女接待殷勤地执壶安盏，布置好茶水。老诗人华万里无论走到那里，眼睛总不得偷闲。待他仰面凝视到紫藤花时，毛玻璃一样的声音就响了起来：“诗兄弟们，这架紫藤真美!”我们不约而同地吊起头，目光一齐探向那好颜色处。但见藤蔓纠结，如古老的细蛇反复穿插于蜿蜒的时空；一串串淡紫色的大花仿佛天剪修出的璎珞，散发出若有若无的香气。我不禁吟诵起李白的《紫藤树》：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”大家连声称好。
       忽然，远处响起了杜鹃声。薛健跃身而起，指着南方，叠声呼道：“叫了!叫了!”薛健虽然没有玉树临风之姿，却也生得标致，他的发音有时像獾，有时像狼。我们全体兴奋，共同起立倾听。我感到杜鹃的叫声在翻山越岭。华万里说这叫声是一把把飞行的针。董继平认为这叫声有一种至爱的彻骨的疼。蔡书清任性指定这叫声是他前世多情的刀所铸成!
       微风轻吹，一朵紫藤花嫣然而下，坠到了还略略带有几分湿气的木桌上。我举杯喝了一口清香的茶水。此时，杜鹃的叫声越来越近，越来越响亮。“米贵扬!米贵扬!……”这叫声我已经听了几十年，但却听一年新一年，听一遍痛一遍。董继平博学多识，他在《界限》网上发了不少鸟类图片。他说：“杜鹃是鸟类中的吉普赛人，一生就是流浪和歌唱。”华万里对杜鹃也多有研究和描写，他发表在《重庆日报》上的《杜鹃》端的是一篇难得的美文。他写出了“我感觉过杜鹃的目光，它冷峻得如同坐在我眼中的冰。”这样的句子，令我颤栗而沉思。蔡书清生得敦厚，其声若豹，被“诗歌同僚”喻为“重庆警坛的聂鲁达”。因为他是腰挂亮铐、腋藏短枪的公安弟子，所以，擒拿文字也时有绝招。他对杜鹃自幼偏爱，有杜鹃的时令，夜晚不听杜鹃叫就睡不稳觉。他说：“杜鹃就是阳雀、布谷鸟，他还有杜宇、子规、郭公、获谷、喀咕、尸鸟鸠、望帝、蜀魂、谢豹、买厄、催归、怨鸟、冤禽等等名号，共达42种之多。但我们今天不讨论这些，今天专谈杜鹃的叫声。”薛健“嘿嘿”地笑着说出：“杜鹃与一个帝王故事和一个民间故事有关。这两个故事都牵连到悲剧性的爱情，故杜鹃的叫声很悲哀，很凄厉，很锥人。”华万里是重庆诗坛的诗魔、诗怪，眼里闪烁着睿智的光，骨头里总有露水。他颇有感触地指出：“杜鹃的叫声不像黄莺那样温婉撩人，也不像燕子那样呢喃可近，更不像鹰的狂啸和麻雀的絮语，它有深沉的哀怨和愤懑，它有不甘的罪衍和洗雪，它有坚定的对象和找寻。”
       紫藤摇晃着变幻，花色因我们的心情而略显黯然。不远处的竹林，传来“咕咕”的斑鸠声。几位漂亮的女游客瞟了一眼我们，像斑鸠的雌同类，讪笑着，野性地闪了过去。
       杜鹃的叫声来到了我们品茗的园子。我们肃然、悚然。还是董继平风趣，他用英语叫了几响杜鹃的声音，空气顿时活跃多了，董继平瘦高个儿，面部清癯，目光充满试探和惊疑。他的衣着多自然色，且潜移默化地带些域外韵味，这或许与他跑了许多国家有些关系。他侃侃而谈，纵论鸟的叫声：“我最近翻译出版了一本《清新的野外》，作者是‘美国乡村圣人’约翰·巴勒斯。他对鸟的叫声观察到极致。他写道，整整一个夏天，一只歌带巫乌在我的土地周围这样歌唱：‘Swe-e-t，Swe-e-t，Swe-e-t，bitter(甜蜜，甜蜜，甜蜜，苦涩)’。它的曲调中仿佛夹杂着某些雪莱和丁尼生的诗句。他对刺歌雀的叫声也体验特深。有时，它以语词‘格古格古’的声调开始歌唱；然后，它再一次更完整地唱出‘Be tyue tome，clarsy，Betywe to me，clarsy，clary(对我真诚，克拉西；对我真诚，克拉西，克拉西)’这样充满要求的歌词。至此，它已经完全投入它那不可模仿的歌声里面，其中还点缀着‘KickYowr Shppey，KickYour Slippey(踢动你的拖鞋，踢动你的拖鞋)’以及‘Waym,”Waym(温暖，温暖)’那样好玩的词语。”我接过话尾：“继平，你翻译这么多动听有趣的鸟音，我们要感谢你了。你的鸟语译让我想起了人们对杜鹃叫的多种接听。比如大杜鹃布谷鸟的叫声一般人听成‘布谷，布谷’，另外一些人则听成‘播谷，播谷’、‘包谷，包谷’、‘姑姑，姑姑’……而四声杜鹃的叫声多数人听成‘不如归去，不如归去’，另外一些人则听成‘阿公阿婆，阿公阿婆’、‘割麦插禾，割麦插禾’……这也许与鸟语鸟歌的谐音、地域性听觉差异和个人情怀心绪关连甚紧。”继平点头，众人笑允。
       蔡书清腆着肚皮，讲了一段他和小儿子蔡雨轩在鹿山村听杜鹃的逸事：“那晚，我和小儿子在望乡台松树林边搭了个帐蓬过夜。天蒙蒙亮时，一对杜鹃在短距离内相互呜叫。嗯，干脆叫说话。它俩互相讨论了当天的事情，也许还回顾了昨天的事情，还有蛋的事情。但说得不远，讲得不宽，它俩的脑袋毕竟只有那么大。它俩是一公一母，此应彼答的，叫得非常平民化。我是听懂了它俩的谈话的，什么生活有问题，粮食不好找。去年吃得饱些，遍地粮食；今年稍差，肚子有点扁。还说，去年的蛋大，孵出的后代略胖；今年的蛋小，孵出的后代出残疾都有可能。奇怪的是，它俩还说到了诗歌。一个说时代浮躁，诗歌浅薄；一个说这个时代不出浪漫，不出英雄……我猜测，这对杜鹃是清贫的知识分子。当我睁开双眼，掀开帐蓬门时，阳光砉然照来，一切似幻似梦，那一对杜鹃的叫声也无影无踪了!”薛健戏谑：“诗歌生存环境在退化，而你的梦却有长进!”
       这时，夕照慢慢西下，杜鹃的叫声却毫不倾斜，仍是直端端地啼血而来，啼血而去。华万里的身上有一部分紫藤花影，他如分开花香般朗朗道来：“其实，杜鹃的叫声是早就入了诗的。顾况有‘杜宇冤亡积有时，年年啼血动人悲’；宋祁有‘传闻望帝冤，底处最堪怜’；罗邺有‘蜀魂千年尚怨谁，声声啼血向花枝’……”蔡书清古典文学满腹笥，他体胖易发热，褪下红色夹克，干咳了两声：“华老，我也背两句。‘飞过邻家月，声连野路青(贾岛)’；‘春山杜鹃来几日，夜啼南家复北家(陈陶)’……”薛健也不甘步他人后尘，扶了扶眼镜：“我背方岳词‘莺带春来，鹃唤春去，春总不知’。还有陈以庄词，‘听一声杜宇，红殷绿老，雨花风絮。’……”杜宇怨黄昏。杜鹃声里又斜阳。我想，如果杜鹃有知，它当感到有这么多的诗人词客在为它高诵传扬，一定会感激得叫声里珠泪滚滚。
       农家乐的窈窈女老板和我们算是老朋友了，她音若画眉，走上前来清声丽嗓地叫道：“几位大哥，几个大骚人，用杜鹃声佐酒下饭，要不要得?”我们齐声吼道：“要得!”于是，一套乡土味十足的佳馔端来码了一桌。说也奇怪，那只杜鹃似乎不
       想再赶路了。它时而在我们的左边叫，时而在我们的右边叫。蜀魂声声，好像在叫我们珍惜爱情。
       当晚，我们在农家乐住了下来。夜风渐渐清凉，圆月透窗，杜鹃的叫鸣愈发清脆响亮，声声都在耳边。蔡书清说：“这样的杜鹃夜，并不比‘月明星稀，乌鹊南飞’的意境差!”我说：“恐怕又是一个难眠之夜了!”
       时至三更，田野寂静，四邻鼾声如竿起伏，独有杜鹃仍在呼叫不歇。我辗转不可入睡，索性披衣临窗，面对杜鹃隐身的树林，构思起写杜鹃的诗句。我真佩服杜鹃，它日夜24小时的一直啼叫不息，是多么的执着，多么的坚韧。这鞭魂的声音，没有一句是多余的，没有一句可以删削。不知不觉间，华万里也起床来与我并肩倾听杜鹃、谈论杜鹃。他对杜鹃有独到的见解：“顺彬，杜鹃在我的想象中不是忧国的志士，它更为接近刚烈的女性。刚烈的女性的爱是双面刃，一面让疼向自己的内部驱进，一面让爱向男性步步紧逼，宁折不屈，宁舞不锈，宁愿下地狱而蔑视天堂，并在剑尖放出久蓄臆底的嘶鸣。我诗中和散文里所写到的杜鹃都是同一只杜鹃，它就同这样的女性极为酷似。它有失恋的愁怨和哀伤，它有单身的困忧和突围，它有示爱的房间和门窗。这样的杜鹃，让我学到许多东西，不管是关于自然的、关于艺术的或关于生活的。杜鹃不因时代和环境的变异而改变方向和声音，也不因误解和嘲笑而放弃观念和爱情。当一只鸟彻底地人化，当一个人完全地醒来，我也就能够在杜鹃的爱情里自由地出入，并在那些关键的地方成为杜鹃加固了的闪光注脚。”华万里的一席话，说明他不愧是杜鹃的知已，他不但打动了我，也打动了睁着眼睛静听的董继平、蔡书清和薛健们。
       杜鹃的鸣叫不仅仅是感动一个季节的声音，它还感动一个民族，一个世界。作为一名诗人，我的诗歌中应该有雷霆声、冰雪声、风雨声，应该有琴声、歌声、虫声、马嘶声和石头的尖叫声……当然还应该有各种各样的弄得我心跳如簧的鸟声。这些鸟声中，杜鹃的叫声肯定占有特殊的分量。在我的记忆中， 当我初闻杜鹃的第一声啼叫时，我就听到了关于它的凄美故事。当我写诗后，我就开始在诗歌中与它对应。它尖锐的音响，始终如一的唱腔，使我的纸张鸣叫，让我的诗歌和灵魂震颤不已。因为，我除了欢乐的，还有苦痛的。我除了钻石，还有荆刺。而我最看重的，是具有个人象征意义的鸟声。
       现在已经是残月如曙的早晨，我们五位诗兄弟的诗生活是共同地倾听、阐发、评论、颂扬了半个白昼和一个夜晚的杜鹃的叫声。诗歌有知，人生有知。否则，拿杜荀鹤的诗句来表达即是“啼得血流无用处，不如缄口过残春”。
       我们动容，杜鹃不仅把神话和传说都叫活了，也把我们叫到神话和传说中去了。《本草纲目》里有这样的话：“杜鹃初鸣，先闻者主离别，学其声者吐血。”我们可以毫不犹豫地坦言：“我们就是要学杜鹃鸣叫!我们的文字，在诗歌里呕吐点红血又有何妨碍呢!”