文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我所回答的关于“大展”的问题
       严格说，当时，大展的情况我不是很清楚，也没有主动的参加。是其他诗人拿去的，记不清是谁了，大概是孙文波。后来，我甚至连报纸都没有看到。是怎样参加的，以什么名义我都不清楚。是一种关于流派的说法，还是配有诗作，都没印象。只恍惚记得，好像是以“四川七君”的名义。对这事，至少我、欧阳江河、小翟反应十分冷淡;张枣、柏桦不在成都，当时反应如何，不得而知。其中可能有两个原因，首先，我们比较反感故意打招牌，不搞流派是大家共同默认的;而且，后来的“四川五君”，也不是我们取的，而是外面对我们的称呼，谁叫的，怎么叫出来的也不知道，有点约定俗成的感觉。因为我们从来没有主张，没有宣言。后来评论出版使用“四川五君”，都只基于这样的概念。这五个人，交往较多，主张个人化，时代、年龄、爱好、兴趣、话题大致相同……最多也就是这些了。但“大展”使用的是七君，也就是包括了孙文波和廖希。后者的情况是这样的。其实，他当时属大学里的“第三代”，后来因家庭原因，移居香港。当时，香港是诗歌的集散地，有许多民办刊物。发表作品，两地诗人交往，他起了一些作用。后来，他就不再写诗了。孙文波当时大概把这看作是一个“团伙”，故有“七君”之说。
       我认为那是典型的“毛泽东时代”的产物，喜欢运动，一哄而上，低俗，而且良莠不齐。我不认为，这样的形式对诗歌本身有什么好处。用热闹来形容尚可，但诗歌是为了热闹吗?
       从1980年代到现在，诗歌的变化主要表现在和社会世俗化的同步上更趋明显，这个结要解开又必须从过去的时代梳理起。可诗人只关心眼前的效果，就跟商人关注现金流一样。
       我快要完成一本《云》的诗集，是这几年陆陆续续写下的。另外，正在完成《柱头僧》的随笔集，同时，也着手完成原来尚未完成的写作计划。
       近作一首
       浮手印
       偶像在大山里无所事事
       ——曼德斯塔姆
       一
       一小截埋入土中的柱头，令你肃然起敬，
       在塔克西拉，在尽量靠近人群密集的地方，
       上面蹲着三只铁狮子，有时候是轮毂，转动着，
       或一个叉形玩艺，火焰纹重叠着，主要是三爪龙，
       在没有神的时候，你可以想象它就是神，就是佛
        法僧，
       它就是突然安静下来的那个印度的阿育王，
       就是那个比我们更有份量也更飘渺的佛手印。
       一个手印一翻，便是轻盈，轻盈得像一个合十，
       有的说明生死，有的举着莲花，搓着丰满的捻珠，
       有一种叫你远涉重洋不要害怕，没有碳热，
       你会干净地漂浮在大地上，远方的信寄自无名者
       的树林，
       即使异国的炮火密集，而你仍在炉边笨拙地闻着
       美味佳肴，
       试试在饭店的浴镜上哈口气留个记号，试试纯洁
       之躯，
       你又回到折磨自己的边缘，来回乘飞机，像天堂的影子，
       那是通过滚动的云变形的佛手指，
       佛是一个普通的骑驴者，随后，所有的争论便杳无踪影。
       二
       凡人之手，在鱼肚白下只会留下这些反复无常的
       记号:
       开窗，关门，搔头屑，写字，填过境表，抹眼泪，在
       厕所涂鸦，
       捏筷子，过年，放鞭炮，在键盘上磨指甲，拿牙刷，
       镜子，
       数各种钞票，扣扳机，合拢死者的眼皮，没事干的
       时候，
       便开始数虚无之云，在时髦的器物侧面欢跳，挑
       逗售货员，
       吊儿浪当地堆几句诗，秉烛夜谈，空话，搂细腰，
       饮酒，
       摸着石头过河，双手相拱，愤怒时单手掴一个不
       识相者，
       伤害的都是异教徒，抓住饥荒年代发芽的马铃
       薯，拎长衫，
       捏一个小丫鬟，然后，倒床回味一生，成群结队地
       打牌，
       加入某个世俗的组织，匍匐，叩头，双手接额，单
       手过顶，
       朝太阳或硬气功行屈手礼，玩玉如意，抚弄一块
       碎瓷片，
       或翻开书对着某一页发呆，捏着方向盘，扭转骨
       骼，痛风，忌食，
       为过时的理由签署空白支票，无休止地扯短髭和
       凄凉的白头发。
       手持念珠，放下屠刀，投降活命……都是这些动作，服服贴贴的。
       最后，都得让佛手指合拢乱跳的眼皮——归于空无，归于尘土，
       使劲抽搐，为更直接地纪念一个人，已在云端!——她的音容笑貌。
       我在密封舱里总能打鼾，我总能看见，
       一对机械的翅膀在云中神秘飞行收拾着败血症。
       母亲，我们只能有一种方式能触摸到，指尖上纯
       洁的目光，
       在九柱香所缭绕的那个飞行高度，我们都知道神
       圣的代言人。
       没有一件事手记得住，接过来，然后扔进大海，皮
       毛付焉。
       机灵鬼干什么呢?打光冬冬，彼此意淫:“看，这有
       多么不同!”
       他们“亵渎”的不是非勇气，而是低一层次的身体
       (传说的无首民)，
       精神中绾住的纳粹，光头党，X，每个细节都可能
       是黑色的骨灰瓮，
       每只手用射线看都是关于手的骨相学，人生就是
       洗手，你得学，
       脚掉落陷阱的人被死者宽宥，用嘴欠的债却用心
       还!
       你还能怎样呢，机灵鬼，你双手低垂，终于放弃了
       自己，
       身体持续发胖(我们有多少灵魂是警惕着自己的
       呢?)，
       树上却有日渐消瘦的鸟鸣，指纹上却有微型的轰
       鸣的马达。
       三
       你根本就不可能认出它，认罪时才摁一次，你退
       后，
       看见一张宽脸，纳闷，消沉，赶紧用尚有血色的指
       甲，
       把皮肤揪得绯红，热辣辣的，痛得出不赢气(我的
       爱!)
       这时你便知道谁是“你”，但那过后的飘渺却未必
       度量你的
       幸福。黎明，等待奇迹，除却心头的累赘，持续地
       辨认你，
       等待一个结局，书写，就是说一个地面上浮动的
       觉悟者，
       但手印却必须在你上面，像云在窗边不停地巡
       逻，保持惊遽，
       无论是鬼在闹，还是人在叫喊，都能含蓄微笑，保
       持不动。
       毁掉这个手印就等于毁掉你的锦绣前程，你没看
       见厨房里
       那些毁容者，最后是怎样在草里寻体积的，萤火
       虫，
       被整个夏天分成微弱的几截，失去味觉的微生
       物，
       无论你怎样肥胖，显赫，你都不能担当自己的重
       量——
       谵语如梭，你只借用别人的话云云，你自己能真
       实地
       听到什么呢，就像你那真实动机后面不真实的勇
       气?
       一下就变质为道听途说，呀，好遗憾的营养!
       为什么那么多人厌恶你，那么多反目成仇和遗
       弃?
       想想你们的“狠“是一个什么样子——比鬼呢?
       佩戴红色的恶心。
       云从不会纠集戴各种帽子的童子军，为了某种透
       明度，
       所以，我们偶尔能看见一个普通的神端坐里面，施无畏印。
       你能摁住自己的眉毛一展愁容吗，为“他”者
       掀开新的一页，不像是两种形态的波浪将伤痛
       恶化!
       这种转变，只有星星能解释，只有长者能窥破，
       良莠不齐的手轻易划过，我们和云端只有一箭
       之遥，
       称之为射手者用你感动的泪水折射他人之泪，
       或许，
       还有和解的机会，或许还能看见一个炽热的骑
       手，
       真正地抓住了悲苦的悬梯，在大地上，指手为
       云，
       被照亮者意即误解者，他们误解了我说的“胖”，
       谁说树是一种体积(柏拉图:谁说床就是床?)，
       云呢?
       鱼是不是一种液体，陶壶上古老的符号，是不是
       我们今天才熟悉的
       文字?似古非古，长久的睡眠，为人庇护，人对人
       从不歉疚。