文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       大曰是（截选）
       第二章 驱载
       ……此时谁能吹鼓地谷，投木于盆地中央?谁能找到平地，持尺探井，竖标做屋……此时谁能上下清浊、动静聚散，立为田地间惟一的扶木?
       惟有土德如风，吹气成息:于是黑陶出土如蓬，红陶埋水入穴。
       一只盛火的泥瓮居阴布阳，以背光的底窟倒扣出紫云天空，在地深处测出了五尺大水:于是腥风起于鱼叫，东风起于垂静天琴，蓍风起于雩宫深池一枝移圃而沉的白蒿。
       乃喝令大风流行，既渊且湛:于是东有滔风，南有巨风，西有风，北有寒风。
       无刃的木剑搁尸树上，抠出满巢昆虫。而一堆同时拱起的经书错简之乱也因此而振羽问天:于是四方开裂，?畚符折骨，东北兴炎风，东南起熏风，西南盛凄风，西北做厉风。
       而中央土风如鼓。手执草环者半睡半卧出洞踏风，扶额而叩:沐焉浴焉，孰可钉鼎永驻，独司是土?
       ……于是黄帝筑族而起:遍地是撮土为食的耕具，划井阡陌，沿渠垒齐……
       (以下略)
       答《诗歌月刊》问
       1.请谈谈您参加“大展”时的情形。
       答:应该是徐敬亚来约的，当时我和宋渠还在沐川。说参加就参加了，没什么特别的情形。
       2.您对“大展”的看法和评价。
       答:当时必有和应有的一次诗歌运动，不过更像是一次总结。那之后，很多人(至少是我身边的人)就从所谓诗坛消失了。
       3.20年过去了，您认为汉语诗歌发生了什么样的变化。
       答:因为是在“大展”这个下上文关系中谈到“变化”的，所以，只能说诗歌现在更私人化了。不过，似乎也有一些局部的小热闹，我不太清楚。
       4. 谈谈你的近况。
       答:消失后，一直在出版界混生活。今年开始办《中国美食地理》杂志。虽酒多诗少，却不免仍以诗人自居。现居重庆。
       近作一首
       还乡记
       其一
       其实我从来不曾离开，我一直都是乡下人，乡村啊
       你已用不着拿你的贫穷和美丽来诱拐我。
       我想也许你丰收的时候更好看。
       其实我有的也不多，数一数吧，就这些
       短斤少两的散碎银子，可我想用它们
       向你买刚下山的苦笋，如果竹林同意;
       我要你卖满坡的菌子给我，如果稀稀落落的太阳
       雨同意①;
       让我的娃儿去野店里打二两小酒吧，如果粮食同
       意;
       我老了，我还想要小粉子的身体，如果她们的心
       同意;
       (其实我也想说:我要小粉子的心，如果她们的身
       体同意)。
       如今这些急切的愿望把我弄得不成人形，
       我何不索性就再往下一点，直接变成泥，如果
       是泥地就能长出我想要的东西?假如天遂人愿，
       我也好自己迁就自己，我也想看一次自己丰收的
       样子。
       但有人并不同意，说伟大的国家不打小规模战
       争，
       我想，是不是伟大的乡村也不发国难财?乡村啊
       我知道这么说的时候，有很多植物
       都认为我的脾气变坏了，因为它们的绿叶子
       变黄并且飘零。我估计你对此也有相近的看法，
       因为船在疾行，鱼在追赶，河水却凝滞不前;
       你的头上，一只风筝静止，天空不知飞去了哪里……
       我早已活得如此疲赖和塌实，连抬头的动作都省
       去了:
       此间和此际，除了我自己，就是你浑身上下的
       泥。
       ① 沐川人把在出太阳时下着的雨称为太阳雨。只有在这种天气里，菌子才会大面积生长。
       其二
       我已经说过了，乡村，我们从此用不着
       拿一场灾难来相互吸引。富裕即是多余。
       上帝也没有用第二次在水上散步来吓唬我。
       和你一起，坐在田埂上，与鱼腥草的浓香一道
       让周围的空气过敏，难道不是要胜过伐木造纸?
       发呆可以成为我们下半生的事业，既然
       路已经越来越好走，罐头已经越做越多，我们俩
       想要变孬都已经很难。我喝酒，我始终要喝酒，
       山色映入眼帘的时候，酒正好过了我的头。
       酒在我的头顶，满眼的山色仰望着我头顶的小
       酒，
       什么也看不清楚，但你知道这已经够明白的了。
       还要什么来打扰我们的兴头，还有什么能高过我
       们的兴头?
       既然连天都没有了，“更高”也就再也没有了。
       只是在以前，雨曾经一直下进我的身体里，把血
       液弄稀，
       让我在比“曾经”更早的一些年里显得清白而浅。
       但我并没由此而走得更轻快，正相反，是轻和慢
       让我一路上感觉不到自己的存在。我白活了多少
       年?
       如今所有的泥掩埋了我的脚跟，我再次重了起
       来，
       或者说，我终于活转了过来，用我的泥腿子
       在田埂间跋涉，甚至跌了一个筋斗:一下子看见
       了你。
       乡村啊，我总是在最低的地方与你相遇，并且
       无计相回避——因为你不只在最低处，还在最角
       落里。
       其三
       你都看到了，我的算术比结绳者的还要简陋:
       几匹山，几条河，几条路，几个人，没有天空。
       因为天空已蜷成一团，要等到某一天有了一本好
       书时
       才被几个看书的人在一些分散的页面上展开。
       第一遭，我们四个，排排坐，吃果果，来翻开这本
       书。
       黑暗之中，你像一个领座员用手电让我们对号入
       座。
       啊，这么多的鸡埘，这么多的鸡不吭一声，一齐忍
       住了禽流感;
       这么多的敞猪儿，这么多的甩菜，这么多的脆臊
       面!
       过了凉桥，从一个制香的作坊往北，一百多级石
       阶上
       终于看见了光——我们看见的新天空是一张太
       大的亮瓦，
       雨水还在上面流淌，细而红的沙线虫至今还长得
       像云彩。
       而我们是向你借光的人，并就着光在上面写一些
       闪烁其辞的字。你看我的:小学生的格式，一通篇
       都用“如果……”、“因为……”来造句。啊，我想要
       得到一个什么样的结果?答案在你那儿，还是在
       风中飘?
       我从没写过任何一本乡村之书，只有怀乡的人
       才会写。我有时更像一个抟泥的匠人，妄想过
       在开天辟地之前就预制一个模子，也许就是你贫穷又丰收时的样子。但这也从没发生过，因为连盘古也没有用再造天地这类的地震或泥石流来吓唬过你。
       乡村啊，只有我来冒犯过你，因为我从来就口无
       遮拦，
       说“回家并不意味着抵达”。现在就算我们一道
       往更早的好时光走，过了天涯都不定居，
       此成了彼，彼成了此，我们还是一生都走不回去。
       看呀，千百年后，我依然一边赶路一边喝酒，
       坐在你的鸡公车上，首如飞蓬，鸡巴高高地翘起!
       2004年2月23日，沐川归来初记，26日重抄于解放碑