文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       逃离美国
       艾略特认为，只有从历史和传统那里，人才能获得拯救。尽管1900年代后，美国正实践着充满朝气的民主，生活一片繁荣景象，但这些都没有用。他痛苦地看到：一个没有历史和传统的国家，甚至没有了希望，美国就是一片荒原。在心理上，他确实放弃了美国，于1914年，战争的迫近，提前开始了英格兰的旅程。
       他并非讨厌美国，关于对这个国家的看法，也纯粹出于个人的感受。对他而言，美国而不是美利坚，美利坚是可疑的，美利坚只是这些来美洲大陆开荒者的自诩。他在寻找着美国的依据，1922年，《荒原》出版，诗歌向读者展示的是麻木、机械、空虚的生活。“四月是最残忍的月份，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽。”荒地上根芽迟钝的丁香，是对美国的最好比喻。这首诗，既是写给美国，也是写给自己美国的早年生活。他出身优越，父亲是公司总裁，从小受着母亲和五个姐姐过分的照顾，但这并没能给他双重的幸福。他寻找美国之根，也寻找着自己的源头：“风吹得很轻快/吹送我回家去/爱尔兰的小孩/你在哪里逗留？”也许，他觉得自己应该是一名英国人，当然可以是英格兰人、苏格兰人或爱尔兰人。他，出生在美国，他来到了英国，他觉得，他在英格兰那里。1917年，他结识舞蹈家薇薇安并娶她为妻，她有一长出感情史和精神病史，他父母深感震惊。这场婚姻几乎使整个家庭濒于破裂，但也毋庸质疑地开始了他在英国的生活。
       而且，美国也在英格兰那里。1943年，他创作长诗《四阕四重奏》，这首诗讨论了时间、历史、艺术和哲学问题。而主要是时间和历史的问题。相比早年《荒原》的开阔、雄浑，这首诗更有了厚重和哲学的气质，在这首诗里，他追问的时间得以回答。他如此热爱英国，他仔细地感受、触摸每一个地方。在开篇引言里，他写道：纵然语言为人所有，但多数人立身处世/仿佛各有其道/向上的路和向下的路是完全一样的。他的热爱，要加于别人吗？显然这无所谓了。在他那里，英格兰厚实而沉重，但充满希望，对别人而言也充满希望。《四阕四重奏》四章，分别以英国四个地名为题，即诺顿、东科克、萨尔维吉斯、小吉丁。在《烧毁的诺顿》里，提出了时间如何挽回的问题：假如全部时间永远存在/全部时间也就无可挽回。所以对于烧毁的诺顿，则没有什么遗憾：当一瞬间烟雾降临在教堂里/才能忆起；过去和未来才能相及。全部时间无法存在，才得以挽回。《东科克》里，则是：在我的开始中是我的结束。这个清教徒，还是讨论起来宗教和它的可能性，我们在《干燥的萨尔维吉斯》看到他的祈祷。《小吉丁》是充满爱意，温情和激情的，我们看到他的喜悦：在最漫长的大河的源头/有深藏的瀑布的飞湍声。作者论及，历史和传统是真正能存在的：而一切终将安然无恙/时间万物也终将安然无恙/当火舌最后交织成牢固的火焰/烈火与玫瑰化为一体的时候。
       对于一个人，历史和传统则变成了现实问题，即一个人在时间和地点上，如何生活。艾略特的老年，有强烈的归属欲望，他在寻找，他找到了现在和英格兰，并强烈地向美国推荐：“在时间和地点上，这里是最近的地方/现在和英格兰。”
       玫瑰色诗集
       刚到一个新单位工作，与编辑部的一位同事早就认识，晚上在他书架里翻书看，随便拿起来几本。他说，这些书都买得早，只有《谷川俊太郎诗选》不该买。我一看，那本书就在我手上。
       我对日本人有些看法，日本人对樱花寄予异样情感，让人不可理解。我见过樱花，第一次见，是女友介绍的，她摇动树干，花朵落了一头一脸，我担心花粉会落在眼睛里。我喜欢樱花，我知道，这和日本人喜欢是不同的。日本人有很多非常态的地方，这正可解释，他们为什么创造出美得不可思议的艺术。
       封面是玫瑰色，翻过去，是浅灰色环衬，没兴趣。再翻，是缩放的英文版封面，田原译，河北教育出版社，迅速翻过去。忽然见到一祯谷川俊太郎的照片，所有的日本人都像中国人，但有些地方是不像的，到底哪儿不象，我说不清楚，大概是眼神不像，况且谷川俊太郎有着深的眼袋。摄影：柿沼和夫，我不禁想，他和这个人是什么关系。
       谷川俊太郎很多诗的开头是随手写来的，我看出来了。他不知道该写什么，直到该结尾了，才忽然想到要结尾了。他不会修改吧，因为他不需要修改。诗歌，几乎可以说，开头的时候，几乎怎么写都可以。如果你没有脑子，写下去好了。他会抒情：大海啊。突然感到无话可说，就赶紧闭嘴，转而写他的妻子。但是他的结尾不总是成功的。他太不把写诗当写诗了，他懒惰，题目也懒得换，一个题目，一二三四五六七八九地写下去而已。
       后来就不那么懵懂了，开始正经写了，但没有招人喜欢的。附录是他的生平年表，一九三一年剖腹产生于东京一个医院里。