文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       藤 架
       幼年。我拒绝这小小的天地
       我向外走
       世界张开臂膀，那里宽阔的路
       沙砾一样铺开日子
       我绕一个很大的圈，回到这里
       起点就如终点。
       那些年月，枝叶盘结
       无声地，弯曲成庐
       你要我说出什么？
       老了，就守一杯淡茶，
       依次是水、茶尖、太阳的光斑
       安安静静，装在一个透明的玻璃器皿里。
       冬 夜
       院子里有一口井，井盖
       并未全部盖上。
       通常是牛马踩着碎步先来，而后离去
       回到木槽咀嚼夜草。
       有几团丝雀
       像焊在夜风晃动的柿条之上，并被镀上
       月亮泻下的水银。
       尚有未凋的，稀疏的果子
       在那里给出虫害和错过花期的信息。
       更晚一些
       灯火从瓦缝间消失
       大雾给村庄掖上被子，茫茫的大地
       沉入梦乡。
       犬吠偶尔溅起，像是李白
       醉后的那纸诗章，汉字的间隙
       漏出几点月光。
       老门房下午的春天
       等到他弯下腰来，给我一个错觉：
       秃顶上的白发继续下滑，阳寿
       像小山一样堆起，钟声
       又敲响一记，像个告示：
       “十六点了，”他总是这样直起身
       开往上海的火车，就要启程……
       记事栏里，蓝色水笔打着钩
       夸张的样子，洋溢着乐观主义情绪
       他曾经与死亡擦身而过，在朝鲜战场
       一堆白雪捂紧脖子，现在是一升水
       不肯息事宁人，在炊壶里
       低沉地提起嗓子，好像沿着门房
       四周的墙壁，巡逻过来，忽然
       就吹响了哨子，“有一年春天
       一只好听的鸟儿，吃了我的弹子……”
       那是在郧阳的山冈，老家的
       荞麦岭上，赶在他父亲的春葬
       多少送行的人，赶集似的
       烧酒吃得满面通红，他的搪瓷碗
       掉在了地上，像个活宝
       在地上打翻了个身，他捡起来
       拍拍，吹吹，一个空碗，“我的儿
       哪里的黄土不埋人？”他想起
       打谷场上，他的春虫一样的
       小儿，打着翻叉，却鼓着肚子
       饿死在饥馑年代……他手中提起
       那把水壶，肚子浑圆，是什么
       时候冷的，凉得像具化石
       十年前，他的妻子给他暖过被窝
       多么暖，像捧热面糊
       他白天打石头，一寸一寸
       打磨爱与执著，那样的深夜
       是一团温暖的稀泥，有多少从前
       还像春水那些深，那样迷人
       捏着的火钳，就像捏着
       女人枯瘦的两条腿，再加点炭火吧
       烙饼的焦味，要从壳里熬出来
       玻璃台板上那张报纸，小号
       黑体，像积满的芝麻籽，“哦
       又有一个人死了……”，楼道里
       的冷风，在窗棂上折断了双手
       这是在冬天，不远处的屋檐低垂
       挂满冰柱，永远透明且渺小的灵魂
       在暮日，巨大的光辉下垂泪
       搪瓷碗，开水壶，炭火
       和一把生铁火钳，他吃着自己的晚餐
       就着冰冷的水，低下头来
       白发仍像在下滑，阳寿
       还在堆积，“明天……，
       哦，不……”今晚将有暴风雪
       收音机里的声音，清亮可人
       邮差及时地出现了，他总是忘记
       按响门铃，像急着要带来福音
       事实上，他带来一大捆报纸
       像即将抛弃的寿衣，还有一封
       薄薄的信，但不是他的，来吧
       陌生人，冬天会带给春天的问候