剃刀物语
当我终于丢弃了
那个使用多年
南韩进口
老是嗡嗡嗡地叫着
（动静仿佛苍蝇
编队的轰炸机群）
但却不见多大功效的
电动剃须刀
换作一把简易的剃刀时
我享受到了一种
久违的干净利落
事半功倍
甚至还伴随古老的
男人特有的快感
我的祖父享受过
我的父亲享受过
我在年轻的时候
也曾享受过
现在快要忘却了
从此以后
你看到我的
脸蛋和下巴
老像婴儿的屁股
那般光滑
正是因为这次
技术上的倒退和复辟使然
为此我还曾咒骂过那个
被弃用的电动的家伙说
“你是为胡子少的男人发明的
是他娘的虚头八脑的摆设！”
无意之中又犯了人身攻击之罪
但是——
当我在一个早晨
面对一面镜子
手执剃刀剃须
忽然萌生出要写一篇
批判现代化的檄文的念头时
我的手无端地猛然一抖
血，在我上唇之上
冒了出来
慌忙一抹——两撇红胡子
零度以下的早晨
季节的内分泌紊乱了
造成了深秋与初冬
重叠的景观——
在零度以下的早晨
天还未亮的时刻
站在街边等车
被冻得瑟瑟发抖的我
看见一个环卫工人
将马路上的落叶
扫在一起
扫成一堆
然后点燃……
黑暗之中这个
熊熊燃烧的火堆
令我冲动似的
跨上前去伸出双掌
做出一个烤火的动作
那个已在收工的环卫工人
瞧着我笑了
他在黑暗中的一半笑得像个黑人
他在火光中的一半笑得像个火人
我想：不知他是否读懂了
我这烤火的动作
也是一个敬礼的手势
盲道
我知道盲道的存在
没几年——几年中
我从未在盲道上
看见过一个盲人
（他们戴墨镜吗）
也没看见过
一个明眼的人
冒然走在上面
盲道以外
全都是人
熙熙攘攘
密不透风
空出这黄色盲道
看似无用的
真空隧道
却是条条大路的
动脉血管
远东的祈祷
沙龙，你别死
如果你死了
我在年少时
在那个英雄
辈出的年代中
识得并认下的
真英雄
就全都死光了
酒桌上的谎言
春节期间
与老友聚会时
酒酣之际吐出的话
被他们当了真
我说：“我在三十岁以前
已经过了美人关
我在四十岁以前
已经过了名利关
我争取在五十岁前
把生死关给丫过了
老子连活都不怕
还怕死吗”
我的朋友们
把我的话当了真
就敬着我这个人
其实我对他们撒了谎
其实我一关都没过
惊蜇
嘘！我刚刚搞懂这俩字的意思
可已经使用过好多年了
那些年里
我不了解这个词的本意
只是在每次使用它时
感觉到全身发痒
就像皮肤过敏一样
春天的乳房劫
在被推进手术室之前
你躺在运送你的床上
对自己最好的女友说
“如果我醒来的时候
这两个宝贝没了
那就是得了癌”
你一边说一边用两手
在自己的胸前比划着
对于我——你的丈夫
你却什么都没说
你明知道这个字
是必须由我来签的
你是相信我所做出的
任何一种决定吗
包括签字同意
割除你美丽的乳房
我忽然感到
这个春天过不去了
我怕万一的事发生
怕老天爷突然翻脸
我在心里头已经无数次
给它跪下了跪下了
请它拿走我的一切
留下我老婆的乳房
我站在手术室外
等待裁决
度秒如年
一个不识字的农民
一把拉住了我
让我代他签字
被我严辞拒绝
这位农民老哥
忽然想起
他其实会写自个的名字
问题便得以解决
于是他的老婆
就成了一个
没有乳房的女人
亲爱的，其实
在你去做术前定位的
昨天下午
当换药室的门无故洞开
我一眼瞧见了两个
被切除掉双乳的女人
医生正在给她们换药
我觉得她们仍然很美
那是我已经做好了准备
经历
我有幸见过
几个天才
都是白痴
带我去见的
汉史
汉武帝刘彻
这个小儿
争强斗狠
精力旺盛
今天斗这个
明天杀那个
他的一生
是伟大君王
辉煌的一生
在我看来
他的一生
也只败过一次
真真正正地
败给了一个男人
那便是
他不该割掉
司马迁的小鸡鸡
使之在彻骨的绝望中
用柔软的毛笔作为替代
写出比汉朝的江山
不朽多了的《
史记》
春雪
在我做好了准备
走进春天的时候
又下了一场雪
每一场雪
都会带来好心情
它让我祈祷——
老天爷
为明天早上的自杀者
再下上一场吧
他们需要
五月的纪念
是苏联
不是俄罗斯
是列宁格勒
不是圣彼得堡
是的——是苏联
是苏联红军
是斯大林的
是朱可夫的
伟大的红军
……
六十年过去了
颜色可以改
味道不能变
伊沙的写作辞条：
1、什么使我在无数心猿意马心慌意乱的瞬间保持住面对写作的镇定呢？我想说是意志，意志在更多的时候真是比才华更重要的东西。如此说来，我很职业。
而在另一方面，作为一名写作者，我似乎每天都在感受幸福：网络使你过去的成就变成可视的东西，所谓“影响”具体为你创造的诗歌方式和语言被更多的人越来越普遍地消费着，而你的新成果又再度陷于新一轮的争议之中，最简单的方法是用你的过去作为抨击你现在的标准和理由。
2、诗是四两拨千斤的事，有人理解反了还振振有辞。