文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       洗
       我把手在水里洗
       每天都洗
       还抹香皂
       对着镜子，擦
       口红
       我每天都这样洗
       镜子却慢慢褪色变老
       我后来开始洗镜子
       单　数
       我喜欢橙子
       我喜欢一只橙子，两只橙子
       喜欢三只橙子
       我在春天的暮晚
       把三只橙子带回家
       把地板擦干净
       把门半开
       然后把橙子丢在地板上
       橙子滚动
       停止
       橙子没有掉进黑暗
       我对来人说：多美丽的单数
       请吃水果吧
       老亲戚
       说到槐花
       我应该提起脚尖
       轻柔一些
       忙碌一些
       我就会微笑着
       问到一个住在农村的老亲戚
       那一群白色的小飞蛾
       如今正飞回来
       她们腋下都藏着甜腻腻的脂粉
       她们落在一棵老槐树上
       晒干翅膀
       她们用青色的小脚
       随意站着
       距　离
       母亲不知遭怎么解释这一地
       青绿的小麦
       那个城里来的小外孙
       就站在田埂上
       最后
       她说
       这就是馒头
       辨认儿童节
       纸船沉了
       纸飞机飞了
       纸灯笼破了
       纸青蛙睡在地下
       那个小人做的一身纸衣裳
       却一直穿在我身上
       我领养了它们
       这么多年过去了
       我偶尔喂它们一滴眼泪
       偶尔给它们写写信
       我过去是它们的妈妈
       现在是它们的孩子
       青石板上的幻觉
       门口的青石板还在
       母亲的年轻还在
       房顶上的狸猫还在
       她只不过把月亮给踩了一下
       那月亮就偏西了
       身后的黑槐树还在
       我真担心那稀疏的枝杈
       忽然会出现一盏神秘的灯笼
       我不闹人
       我是很规矩的一个小女孩
       当时，胡同里的情形就是这样
       夏天的农历有点潮湿
       我还小
       我坐在门口
       母亲和老银大娘也低声地，摇着蒲
       扇
       坐在门口
       葡萄后面
       我在葡萄后边看你
       你很小
       葡萄很小
       花开三月
       葡萄花是一粒粒破碎的小谷壳
       我的葡萄花
       我漂走了的葡萄花
       我在一朵漂走了的葡萄花上看你
       你很大
       葡萄花很小
       葡萄花很青
       我被青色带走
       我在带走了的一粒青色里回头
       你很大
       大过一粒葡萄
       大过一草原的葡萄
       我在看你
       在看你
       所有的葡萄
       都是我碧绿的眼睛
       富　裕
       妈妈，你不知道
       你有多富裕。你的牛羊跟着你。你
       把灯笼
       挂在门外。你把柴草抱回家
       你的水缸满满的，你的被子厚厚的
       你的院子，长满老南瓜
       屋檐下，压着你七个孩子穿过的旧
       棉鞋
       你不知道你有多富裕，妈妈。
       你看墙壁上，你插满了的针眼，你
       挂满了的镰刀。
       还有高高一摞用空了的火柴盒。