文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       韦　白译
       主持人语：
       本期“国际诗坛”重点推出扬尼斯·里索斯的作品，里索斯的最重要的诗作要算他于上世纪六、七十年代创作的短诗，其句子一般较长，常以严谨、浓缩的白描手法反映现代希腊人的生活。按翻译家董继平高度评价里索斯具有现代派特征，其最独特之处即其诗中所采用的“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类现实社会生活和精神状态，以及那些超乎于想象之外的、然而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有“弦外之音”。
       ——阿翔
       E—mail：a—xiang2003@163．com
       我们的国家
       我们爬上山岗眺望国土：
       稀少而贫瘠的田野、石块和橄榄树。
       葡萄园面朝大海。在犁铧的旁边
       蛰伏着一小团火。我们让老人的衣裳破烂成倚着
       劣质煤堆的褴褛老人的衣裳。而我们的日子
       正通往一小块面包和巨大的日照。
       白杨树下一顶草帽闪过。
       公鸡在篱笆。母牛在黄土。
       我们又是如何努力地用石块砌成的双手
       去梳理房舍和生活?横梁之上
       年复一年，仍是复活节的烛泪，
       细小的十字架通过复苏归来的死者
       显现在那里。这土地多可爱，充满
       忍耐与尊严。每晚，雕像们从枯井中
       升起，审慎地爬上树枝。
       在水阁的一座山上
       我们给你立了墓碑，没有种树
       可我觉得每棵树下都有你……
       我离开那儿有一年多了
       我们的母亲血压偏高，需要每天吃药
       你那淘气的孩子，突然懂事了
       父亲在冬季
       年关将近，父亲还是一个人
       呆在空荡荡的学校里
       “我这样挺好。”他的双手
       拢着一堆落叶——这些以往的日子
       有的枯萎，有的衰败了……
       我说爸爸，我们还是回家去过年吧
       他连连摆手，那上面
       沾着黑褐色的泥土，“我这样挺好，真的。”
       枇杷树在头顶瑟瑟地响
       我不知该说些什么，只是蹲在他边上
       哦，我去年的新衣服还没穿过呢，他突然想起来
       说
       今年就别再做了
       再做就浪费了……并顾自
       笑了笑：“人死如灯灭啊。”但我不肯定
       他心中的灯，是否真的亮过
       虽然每个人都会有一盏灯，他也会
       像清理这个场院一样
       把这盏灯的器具擦拭得很干净
       抵　达
       他身上的某一部分脱落下来
       里面粗糙、原始
       光焰照亮了她的全身，使他
       几近眩晕。他仿佛进入了
       一扇隐秘的门
       像熔岩，抵达她的嘴，让她喊出他来
       继续往上，直到
       她的眼睛后面
       以便通过她窥视外面的世界
       窥视自己——他温柔的脖颈、波浪起伏的胸膛
       犹豫而莽撞的眼睛……这是他吗?
       他的皮肤上不着一宇
       却充满了这种新的语言?
       在槐湖
       那时候我年轻，这颗槐湖边的心
       它还没有长出皱纹
       但是长出了蔷薇、远方
       和闪亮的星辰。一头豹子在沉睡
       那时候，我的一生还没有开始
       ——现在，依然没有开始
       午夜章节
       双脚窝在被子里半天了
       还是冷。但并不想依靠着什么
       ……怎么还没下雪呢?
       去年的这个时节
       我已经醉了，就着自酿的杨梅酒、窗外轻扬的雪花
       一个人耳热心跳，说不出话……
       另一边，呼噜声渐起，时而顺畅
       时而卡住，听着让人难受。尽管如此，我还是
       止不住地羡慕
       这个拥有沉沉睡眠的人
       这个漫漫长夜里，拥有完整黑暗的人
       第三个
       他们中的三个人坐在窗边看海。
       一个谈着海，一个听着。第三个
       既不谈也不听；他沉浸在海的深处；他漂流着。
       在玻璃窗格的后面，在纤薄而苍白的蓝色中
       他的移动缓慢，清晰。他正在探查一艘沉船。
       他敲响废钟去察看，突然
       精美的水泡带着轻柔的声音往上升，
       “他淹死了吗?”一个问；另一个回答：“他淹死
       了。”那
       第三个
       从海底无助地望着他们，那眼神
       就像望着淹死的人。
       夏　季
       他从海滩的一端走向另一端，晃闪
       在大阳和青春的荣光里。每一次，如此频繁地
       跃入海
       使他的肌肤闪耀如金，如陶土似的黝黑。男人
       和女人一齐发出
       钦佩的赞叹声。几步之外，从村子里
       走来一位年轻的女孩，虔诚地拿着他的衣服，
       总隔着一段距离——她不会抬起眼睛去看他
       ——一丝愠怒
       和幸福掩映在她虔诚的沉思里。一天，他们吵架了
       他不让她拿着他的衣服。她
       把它们掷在沙上——只提着他的凉鞋；
       她把凉鞋藏在腋下，跑得不见了，
       在她的身后，一朵小小而笨拙的云
       从她赤裸的双脚上升起。
       几乎完全
       你知道，死亡不存在，他对她说。
       我知道，是的，既然我死了，她答道。
       你的两件衬衣烫过了，在抽屉里。
       我现在想念的惟一的事情是一小朵玫瑰花。
       因为
       因为公共汽车停在栏杆的前面
       因为洋娃娃在亮着灯的橱窗中招手
       因为少女骑着单车流连于杂货店的门外
       因为木匠打破了大啤酒馆的玻璃门
       因为孩子拿着偷来的铅笔孤单地呆在电梯间
       因为狗遗弃在海边的别墅里
       因为生锈的擦菜板已经被荨麻所覆盖
       因为天空鲑鱼一样的苍白
       因为山岗上的那匹马比那颗星星更孤独
       因为这些和那些全都被猎获
       因为这一点，仅仅是因为这一点，我向你扯了谎。
       希腊场景
       他下马，把马系在一棵巨大的桑树下，撒了一泡
       尿。
       马打量着他。他拍打它的脖子。
       呃，小崽子，他说。
       太阳在柳树间大声地叫唤。
       蝉儿正变得茁壮。
       无花果树的阴影轰鸣般摔向石块。
       一张巨大的帆在梧桐树叶上鼓翼而飞。
       马抽搐着它的耳朵，有时是这只，
       有时是那只，而在下方
       两个年轻的船夫正沿途滚动着那巨大的铁桶。
       棱　镜
       那些日子他们动辄就当着其他人的面流泪，
       不光有嘴上无毛的男孩还有成年的男人。像那次
       大海难的船员，在费阿刻斯人的土地上倾听那吟
       游诗人，
       用他的手撩起深红色的斗篷，
       遮住英俊的脸并开始哭泣。可是，请注意：
       
       这非常恰当的、雄性化的姿势，头
       适当地弯曲于由肘部构成的三角下，并低于
       那红色的织物——他确实藏起了他的感情
       或者确实以那种方式强化了它，也可能闻到了那
       斗篷
       它由那间屋子的女儿用手才洗过不久，
       她此刻正笔直地倚在门柱上，
       那有着三柱火焰的油灯旁，她腮帮绯红，
       目光迷离。而那斗篷肯定喷吐着盐、
       桃金娘树的香气，以及阳光透过三叶草漏下的光
       斑。
       珀涅罗珀的绝望
       她并不是没有在炉边的火光中认出他来；也不是
       没有认出那乞丐的破布，那伪装；不可能的：他有
       清楚的标志——
       结痂的膝盖，强健的身子，目光中的机警。受惊了
       倚着墙壁，他试图寻找一些借口，
       拖延着，为避免回答
       他为何背叛。二十年白白地浪费就是为了他吗?
       二十年的梦想与期待，就是为了这个白色的胡须
       浸泡在血水里的、不幸的人吗?他无言地跌坐在
       一把椅子上，
       她迟钝地瞪视着地板上那被杀死的求婚者，仿佛
       看着
       她自己的被窒息的欲望。随后她说，“欢迎，”
       井留意到自己的声音遥远而陌生。角落里她的织机
       以细格子状的阴影投射在天花板上；那些鸟，迎
       着那令人惊异的
       红色岁月里的绿色薄膜穿梭交织，突然
       在这个归家的夜晚变成了黑色和灰色，
       飞旋在她最终忍耐的、未曾打碎的天空里。
       人与行李箱
       不要把湿毛巾留在桌子上。
       是开始清点的时候了。
       一个月或大约一个月，另一个夏天将过去。
       多么悲哀的复员，抛下游泳衣，太阳镜，
       短袖衫，凉鞋，和闪烁的
       海面上晨昏的霞光。不久，
       户外的电影院将关闭，它们的椅子
       被码在角落。船儿不再
       频频地出海。安全地返家，旅行中的可爱的女孩子
       将坐到深夜，慢吞吞地穿过游泳者、
       渔民、女桨手的彩照——没有我们。我们的
       行李箱，已经码上阁楼，等着发现
       我们将何时离开，我们这时正赶往何方，
       以及要去多久。你也知道
       在这些磨损了的、空空的箱子里只有一点点线、
       一对橡皮圈，而没有孤单的旗子。
       甚至连神话也没有
       日子逝去，带着灿烂的颜色，如此可爱，而
       我们什么也没有发生。看守遗忘于看守所里。
       一只小船漂流在阴影、金色的光与外来的玫瑰中；
       粘土里的网聚集着黑鱼、脂肪和油沫，
       映照晨昏的曦微。而后来，当灯点亮，
       我们走进，再次回到神话，寻找
       一些更深的关联，一些遥远的、基本的寓言
       以缓解个体空虚的狭隘。我们什么也没有找到。
       对于我们，石榴籽和珀尔塞福涅^①似乎低廉
       由于正在逼近的沉重的夜和总体的虚无。
       ①[希神]宙斯之女，被冥王劫持娶作冥后。
       坐在雨的外面
       这里下着第一场雨。打湿的马
       站在树下，在秋天的昏愦中。
       当它们假装咀嚼一口干草时，
       它们的眼睑低垂。玛丽亚
       想用她的梳子去梳理它们湿湿的鬃毛。可
       夏天里的那最后一拔人正动身离开。
       一只母鸡在附近淫荡地咯咯地叫唤。观望饥饿的
       麻雀
       跃过驳落的葡萄园，那是何其的悲哀呵。
       头顶的云朵正改变着形状，飞走
       尽管乌鸦像黑色的铁钉，在空中攫住它们。
       因而，区区数小时，玛丽亚已骤然衰老。
       遗　忘
       有着木楼梯和枯子树的房子，
       面朝硕大的天青色山峰。乡民轻柔地
       在房间里踱步。两面镜子
       映照小鸟的啼鸣。只是，
       在卧室的中央躺着两只
       因过时而废弃的旧布鞋。因而，
       当夜晚来临，死者再次来到房间
       为收集他们留下的东西，
       一条围巾、一个花瓶、一件衬衫、两双袜子
       以及，可能由于记忆欠佳或粗心
       他们拿走了我们的东西。第二天，
       邮差经过我们的家门，并不停留。
       小传：扬尼斯·里索斯(Yannis Ritsos，1909-1990)，二十世纪希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，三十年代开始发表作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》，1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代才获释，作品才得以出版。他先后出版了近百卷诗歌及其它文学作品，产生了世界性影响；他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，多次成为诺贝尔文学奖候选人。