文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       桂花开
       我在长城边、在红色宫墙下写信
       用繁体汉字来思维：
       “待到桂花开放，吾将启程，南下赏
       花。”
       我嘱咐你用方言土语，随时告知桂
       花开放的讯息。
       而真的等到桂花开了，我却没有动
       身
       没有从那架呼啸而降的波音737弦
       梯上走下
       没有乘快客，途经钱塘，西溪，赶往
       你居住的小城
       没有让你在长亭外的古道边迎挂到
       我
       你在飘香的窗下饮龙井茶时，我也
       没有静静地坐在你对面
       让那些细碎的澄黄把我淹没
       是的，整整一个秋，整整一个城的桂
       花
       都白开了。
       我只是在北方的超市里
       看到了桂花糕、桂花酱。
       一朵栀子花
       那是去年，春天的黄昏，那是在长江
       以南
       我和你坐出租车，在十字路口等红
       灯
       一个卖花的老婆婆经过，臂弯的篮
       子里盛满栀子花
       你把手伸出窗外，买了一朵，递给我
       它清香，洁白，温柔，打动了整个春
       天
       那铺张了上千里的春天。
       我捧着它，看不见半掩的花瓣里藏
       着苦楚
       以为能向它问路，能在里面定居
       能和它一起患自闭症，在那深处长
       眠。
       一年多过去了，你已不在原处等我
       我还记得那朵他乡的栀子花
       还能嗅到它的气味，那么香
       香到哀伤。
       枫香树
       对着一棵枫香树说出了全部委屈之
       后
       我渴望被抱着，被轻轻拍打着
       高大的枫香树，你能不能张开双臂
       哄着我，说“别哭”?
       我连山巅那一片薄云的力气都没有
       了
       无法托住最小的雨滴
       脚下那些革是仿宋体的，它们比我
       坚实
       我没有一丝根须可用来抓住大地
       我比不远处湖面上的波纹还寂寞
       头顶上一架直升机飞过去
       也无法救起我
       树干上生着蕨类和青苔
       凝重的青涩气息使我信赖，我可以
       倚靠着它
       这棵树，这棵在浙西的黄昏里沉默
       不语的
       名叫枫香的树
       以上作品选自《诗潮》2006年3-4
       月号