文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       麦尔维尔说，沉思和水是始终结合在一起的。麦尔维尔又说，就叫我以实玛利吧(被社会唾弃之人，或“上帝听见了你的苦情”)。在这个基础上，我考究着身体、写作和水的关系。此刻呈现在镜子里的身体，镜子深处的迷朦的河流，这一切都蒙上了灰尘，写作的手将把灰尘拭去。
       一、身体和写作的关系
       这和时尚的“身体写作”无关，一切依据于以下事实：每当我观察一个微小的事物，比如一只苍蝇、一截铅笔，就此发生无穷的想象之时，我的身体和写作合而为一，搭载在这列微型火车上，进行一段妙不可言的旅行——诗可以尽可能地讲述出那种妙处，或许这就是我选择诗这种形式的理由。这种旅行通常都很迅速而短暂，一分钟时间足以周游列国。然后，身体和写作分别在车头和车尾下车，分道扬镳，直到下一次旅行的会合。每天都有新的旅程，没有什么目的——如果有，那就是抵达永恒——仅仅享受旅行的快乐。因此，在这有限的时间和无限的空间里，我可以被称为真正的旅行家。——毫无疑问，对任何严肃作家来说，身体和写作的关系都不是一只手握住一支笔那么简单。这只手握住的甚至不是一支笔，而是一把铁锹——这样说更恰当，因为身体和写作之间就是一种互相挖掘的关系。
       一个基本事实是，身体完成了写作。另一个基本事实是，写作完成了身体。人无法把握自己的身体，对于身体的蒙昧、成熟、衰老，他都只能听从自然的命令。但写作可以遵从内心，留下笼罩在这具躯体上的迷人的青春气息或者恐怖的死亡阴影。是文字和化石，创造了永恒的记忆。
       二、写作和水的关系
       有一段时间，我一直在考虑写作——或者说灵感——和水的关系，因为在那段时间里，我总是在淋浴的时候感到文思泉涌。说说那种奇妙的感觉吧：一股股温暖、柔软地水流从头上淋下，笼罩全身，从脚后跟流走。这时，灵感从头皮里崩溅而出，沿着皮肤和肌肉之间的缝隙，与皮肤上的水流一起往下淌，直到脚尖都滴着那闪光的诗句和意象。这时，心是多么顺从啊，像水。
       在写作中，身体是一条河流。河流通常隐喻着时间，后者则是写作需要处理的最重要的主题。借助于河流，写作变得沉稳，睿智，流向幽深的远方。除了在淋浴之时，坐在流动的车窗前，看着窗外的那些事物一掠而过的时候，灵感也纷涌而来。说到底，世界只有两种物质，除了尘土，就是水。
       三、身体和水的关系
       一件作品最终完成之后，空虚之情就会袭来。写作被搁置一边，身体一下子臃肿地出现在眼前，把椅子填得满满的，丑陋，甚至令人恶心。
       和水的走向相反，身体从思想的大海流向情感的源头，一眼清澈见底、源源不断的小泉眼——后来则带着一股腥臭，因为混进了被污染的海水。一百年前，大海放逐了源头，形成一个世纪的迷惘。
       我听见孔蒂拉克说：“尽管我们能够升上天空，尽管我们可以沉入深渊，但是我们却无法走出自己的身体。我们所能理解的永远只是自己的思想。”我看见引起人类疼痛、欢乐的神秘符号，因情感被放逐导致的身体的枯萎。
       卡夫卡，是这种典型：他从情感上遭到了社会的遗弃，而非思想。他正是通过思考得知：我遭到了社会的遗弃。所以他漂泊的情感似乎并不孤独，思想理解它——但惟有如此，情感愈加孤独。这造成了现代人无以名状的痛苦。荒原诞生了，渐渐取代了大海，这就是思想的最终结局。再也回不去的情感——身体，在思想的荒原上孤独地晃荡，一代代地历经荣败。
       二次世界大战后，这片荒原被部分地改造成繁荣的市场。但荒原终究是荒原，不能成为家园。英国诗人拉金在二战中和二战后曾目睹过成千上万的废墟，所以他是个悲观主义者。他在那首题目叫做《水》的诗中写道：如果有人邀请我／创造一种宗教，／我便会想到水。//……我还将朝着东方／举起一杯水，／让各个角度的光／在水里交相融汇。
       就这样，他写下诗句，他签下自己的名字，他沉思了，他身体的河流逆流着，渗透到天空的每一条裂缝里，想创造一种“水的宗教”。