文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       无论是出生在深山老林还是大都通衢，故乡对一个人的重要性是平等的。每人都有他的出生地，一个人当然不必为家乡出了什么人物而觉得自己也脸上有光，但无庸讳言，一个地方出了一些个人物，对后来人是有着某种良性诱导作用的——这种力量可能就成为了“风水”一词的最初来源。
       我们相信艾青对于金华的诗人们，就具有这种地理磁场般的诱导磁化作用，他就像曾经哺育过他的保姆大堰河一样，成为一代代诗人的奶娘，滋养和鼓舞他们这片“薄雾在笼罩着旷野”^①“红叶子像鸭掌般撑开的枫树”的土地上，在一处处“周围密密地环抱着浓绿的杨柳”、“园里种满桃子、杏子、李子、石榴和林檎”^②的家乡，张开双臂拥抱生活，接过艾青的“火把”^③，把才智融进激情，”用燃烧的笔，蘸着燃烧的颜色”^④书写，在宇里行间“把芦笛自矜的吹”^⑤，用不知疲倦的喉咙歌唱。
       也许正因为此，《诗歌月刊》早在2003年就关注金华诗人的创作，在第11期第一次以地区为单元发表了《金华诗人小辑》，使金华诗群进入中国诗坛的阅读视野。三年过去了，《金华诗人小辑》卷土重来，这一次，大家看到了一些新的面孔。
       好读书的北溟，用他的诗行给我们带来了书卷气的凝思状态，那可是搅拌了大量夜色的。“沉思中产生黄金，分泌柏拉图／终有一日人类会停止思考”(《沉思》)，这可以是担忧，也可能是预言。这一日来临时，诗人走在“某条通往黑夜的路上”，同行的有骆驼、疯子与圣者，还有星的光芒。在这里，黑夜之后是黑夜——那么，“在黑暗里，我将面对三样事物：／暗，母亲，和星空的浩淼”(《黑暗的暗》)，这是一种解脱，其中充满了虚拟的幸福感。因为最终“它的触手像一条章鱼把／我的影子死死拖住。／／我斩断了它，我也鲜血淋漓／我若将它忘记，却能好好生活”(《总有些黑暗的消息》)。诗人在夜间数他眼里的分秒，与黑暗恋爱而又生仇，一同努力把乱麻理顺，一边分行一边和解，让“荒废的古钟孤单地立在过去的风里”(《生日》)。
       吴警兵是个谦和的诗人，写作中却暗藏了犀利的刀子，他的这一组诗就有一种罕见的力度。我们发现，他善于在思维的对立游戏中找到诗意的快感，“我把锁敲下来放在这里／等待那把丢失了的钥匙”，这已够荒诞的，然而“爬到了山顶／我只能选择下山”(《真实的生活》)却又十分清醒，人类就这样在远行与返回之间找到家园。“从山上下来时遇见了她／我又陪她爬了一次”(《时间简史》)，如果被大明确的目标约束，人性的流觞曲水必然受到扼杀，这是文艺与科学的最大区别。梵·高永远是不可以计量的。所以当“一扇窗户摆上了一盆花”之时，对面的“另一扇窗户激动地／泪流满面”，有时，我们仅需要改变一点点，这个世界就意味着改变了很多——这改变的，也可以是内心的软盘，好比“弯来弯去／弯得心领神会了／这路就直了”(《转弯》)，如若仅仅将之当成“异化”的表征来看，那是狭隘的。
       石化的作品，切肤地体察了年轻一代的生存与爱的真理，让我们看到了一个城市游离者与生活之间的距离，如果用一个词来命名的话，这个距离可以称之为“尴尬”。这时候，他笔下的诗行呈现出一种类似于夹生的色调，让人在一惊一乍中感觉到某种陌生的熟悉。他认为“我还处于一个学习写作的状态，作品的风格不是很成型，并正在尝试着更利于自己表现的一些手法。”^⑤这这样的自我介绍是及格的。他写《练口型》，“希望见到你的那一天／我能清晰有力地唤出你的名字”，他写《雪》，“城市的街道和抖索的母亲／不知这60度的倾斜角／需要多少时间”，他写《一只敞开的垃圾桶》：“飞出一万个声音／在晌午，或是八点的早晨／／迎来一双孩子的手／一个被含住的乳头厅//……过期文件，撕毁的信封／香蕉皮，卷成各种图案的便条”。石化并不是有意发掘存在的荒诞性，而是不自觉地自然“俯视”，画出了生活本色的一面。
       作为女性的小蛮，听说是三年前的某一天黄昏突然想起要写诗的。在她脑子里，关于诗的概念，可以说少之又少，这就使她的写作具有一种天然的轻盈和自如。她每能从感性出发，找到生活与诗的遇合点，用不假思索与修饰的笔调写来，凭借这种单纯，似乎也获得了一种感人的力量。“从办公室的十楼往下看／每家的灯火都是圆的／哦今天是中秋节／一个远方的朋友发短信告诉我的”《一个人的中秋》可以这样平淡；“你说你的眼里有我／我看并不如此／／因为你每次看我／都得带上眼镜”《爱情》不妨这样简单；“我在公交车上看到这一幕／这一对母于今会睡在哪里／当金茂大厦抖出他全身的金光／施工矮墙失去意义的时候／他们又将流落何方”《眼球》就这样直接；而《糖尿病》可以这样荒诞——怀疑患了糖尿病，疑神疑鬼去找医生，“医生说没事一切正常呢／我想肯定是医生错了”好像不得上不行似的。
       陶家明，我们称之为“陶哥”的，已经出版了多部诗集和长篇小说，在这一辑八人中最年长，不久前办理了退休，仍在文联上班。他有着与最年轻者一样年轻的心态，每有“红孩子”们的诗歌沙龙，他是最积极中的一个，还动不动拿出本子记下听到的一言半语，与大家认真讨论一个词的身体曲线——他说，他是以年轻人为他的大堰河保姆。开放与吸收的思维，使他的新作呈现出鲜活的面孔，而青春与爱情仍然是他的敏感神经，这就产生了一种特别的魅力。在他的诗中，传统功夫与口语技巧融炼得炉火纯青，含蓄时那么含蓄，泼辣时这般泼辣，总之是：美丽得如此美丽。“那晚的月不照人／照了这屋／边界模糊／夜莺叫个不停／／她感觉很好／亲爱的人／你来吃一点吧／／水节奏拍打苇叶”(《青棚架》)，他绵软的乡土，原来是这般的亲和地道，洋派优雅1
       80后的青山，在最近贴于中国新诗刊论坛的《在成名的幻觉和现实中》一文里，毫不犹豫地“骄傲地宣称，我是中国当代最有希望的年轻诗人”，姑且不去追问这个“希望”到底是指什么，我们首先忍不住要对诗歌自身的魅力感叹再三，由之放下对诗歌未来的大可不必的担忧，因为抱了这样的雄心的诗人，全中国不下一万零一个——这才是诗歌的希望所在。从这里的短诗，约略可见他汹涌澎湃的抒情惯性，因他常常是下笔千行，并且，他的长诗也确有一股时下罕见的生命的脉动——在他身上，我们更多地看到了以才气和激情贯注的浪漫主义的洪流，这是离诗人的本性最近、却又离当下的书写风尚很远的一种气质。“我的血液是一股冲天的力量，它飞行着／在热闹的市井里撞响一口钟／也就鸣响了一大片的原野，在妩媚的骄傲里航行／……春天是美好的，但是痛苦的因素／总是萦绕着离别的伤感，远行的客人啊／是你的启示让我振响年关的锣鼓／因为孤独和恐惧，生命的内部正无限地解脱开来……”，这是密度与喧哗的合流、是速度与色彩的交响，最终好像要奔向一个星球爆炸的什么
       未知空间。他坦言：“我不知道自己将何以继续活下去，我被名气的幻觉所捉住，根本就不能解脱。”我们惟有祝愿诗人一路走好。
       我曾说在吕煊的诗中，活跃着小人物的影子，有些疲惫，有些无奈。实际上诗人早已是小人物自身。当“宏大叙事”崩溃，诗人的“立法者”迷梦破灭，诗人身份也就由原来的“君临者”滑入“在场者”行列，他不再能够“局外”指点，而是“切身”参与，由此喊出他的痛——我们不妨将诗人称之为“喊痛的人”，这“痛”，当然也可以是冬日的阳光呵着他皮肤的痒痒。吕煊另有一些喊的诗，今天选的这组，差不多就是那种惬意的“痒痒”，即使是“这个冬天一条虫在我脑袋里安家”的时候(《一条虫长在脑袋里》)。“沙滩与阳光／一条鱼被海水送上岸／她一动不动很安详”，“阳光很大听得见风在走动”这首题为《纯洁》的诗，平静地写出一种很轻的凝眸，而“西湖是天空下的一条鱼／白居易李卫是她的两处鳃”，“没有人计较三潭还是四潭／在暮归的游船上女儿歪着脑袋”——《西湖醋鱼》与《三潭印月》，两首与杭州有关的诗，消停于有点恍惚、有点梦幻的间歇，很放松，也很自得，这可是“大人物”们所无福消受的吧。
       最后是我自己。就用也是金华人的诗评家下雨的樟树的评论来说吧：“二十多年来，飞沙一直没有停止过对诗歌创造性的追求，写作风格由早期的艾青体到目前的荒诞主义，思路开阔而风格多样，惟有向诗歌内部不断掘进这一点始终没有改变”，“飞沙的诗歌转向了人本身的回归”，“飞沙诗歌中，从前那种精神支柱式的形象消失。他目前诗歌所摄取的是普普通通的意象、是日常生活的侧面，认为人的伟大是人对自己的局限，只有灵魂是无限的空阔和无限的神秘”，“假如过去的他是傲视一切，以高昂的头颅看世界，那么现在，他是匍匐在大地上，用心在倾听人类的阴晴。”“《荒诞诗歌》这本诗集……是一次巨大的飞跃。……他感受到艺术在历史长河中的无情，通过长期的思考，逐渐从外部世界转向心灵、人性，他对荒诞诗歌的探索是可贵的，诗人需要的就是这种巨变，哪怕头破血流，哪怕不一定对”(下雨的樟树{很多人可能忽略喝水——读飞沙诗集<荒诞诗歌>》)。
       ——那么，就这样?
       注：
       ①②③④⑤分别引自艾青《旷野》、《献给乡村的诗》、《火把》、《向太阳》、《芦笛》。
       ⑤见《中国新诗刊》总第五期89页。