文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       现在想来，那个夜晚，并不晴朗。天上没有星，但有一些幽微的光线，对应着人们心中的某种隐秘和颤栗，就像昙花开放，诗歌也是，它向来偏爱这暗夜的舞蹈。2006年元月25日晚，在合肥牧云人书吧，2005年度“不解”当代汉语诗歌奖的颁发，给诗歌，特别是民间诗歌，一个隆重的盛开理由。当晚，“不解”诗人罗亮在其博克日志中不无幽默地写道：群牛，策划了暴动。
       我们现在说“不解”诗歌，人们很容易就想到乐趣园网上那个生机勃勃锋芒毕露的诗歌论坛。实际上，早在十年前，“不解”作为一个事实上的诗歌群体已经存在，只是由于种种原因，作品一直未能结集，仅在别的杂志或者网刊上做过小辑。从1996年的《缺席诗刊》到1998年的《快感诗刊》，再到今天的《不解》，其间经历了较为漫长的抉择、酝酿、流产、重组过程。不断的期待、灰心和实验，也显示了民间诗歌生存之艰难，以及它坚韧的“草根”性情。这个群体的最早成员是余怒、沙马、宋烈毅、老黑、邵勇、大伟、潘漠子和黑光，后来陆续有周斌、鲍栋、徐勤林、苍耳、胡子博、丁振川、陶世权、牛慧祥、夏春花、冷丁等人跟进，再后来又有远人、韦白、贺林、阿翔、赵卡、广子、罗亮、程度、邱雷、张廓等的加盟。这个队伍目前仍在扩大当中，“不解”作为一个群体符号，以其开放的外延和内涵，接纳并蓄养了一大批具有独特气质、很容易被识别的诗歌写作者，他们在不长的时间内，提供了相当数量和质量的文本，以生命知觉和艺术直觉参与诗歌创造，并自觉与主流正统诗歌保持一定程度的疏离。当然，“不解”诗群在保有其个体写作个性的同时，有着某种创作上的共振和趋同，我把它理解为：世界观上的“冷眼看世界”，即“总是带着冷静、怀疑、不解的眼光来打量周围的世界，不愿或者说懒得去‘解’(解读、理解、理会)世界及其意义”(余怒：《关于不解》)；诗学观上的“不求甚解”……即文本包含不解性，“对外在于艺术欣赏的解释的拒绝，或至少在文本中留有某种程度的意义的空白”，并同时“提供给阅读者文本接受时非解读性的语言上的快感”(余怒：《关于不解》)。“不解”的这种诗学理想，近似于德里达的“延异”(differance)概念，即意义被悬置，暂时缺席或不到场(absent)。对此，罗兰．巴特还曾借用一个葱头来打比方：剥完，你会找到一个大写的“无”。所有这些，均彰显了“不解”诗群在当下中国汉语诗歌语境中鲜明的后现代立场。
       还是回到颁奖会上来吧。先是论坛上持续一年的每月好诗力荐，然后经投票和激烈讨论，2005年度“不解”当代汉语诗歌奖产生，它被授给了中国安徽省安庆市诗人沙马。“不解”诗群在授奖词《属于自己的时间和空间的沙马》中说：“不解”当代汉语诗歌奖第一次便颁给地域色彩极强的诗人沙马，不是出于一种地域的自我封闭和陶醉，相反，这一决定建立在对汉语当代诗歌现状作出全面分析和判断的基础上，建立在当代汉语诗歌本身的延展性的基础上。另一位“不解”诗人啊牛(牛慧翔)说：明年，年度诗歌奖也许会颁给一个热爱诗歌和有天分的诗人，甚至是一个未曾谋面的朋友。
       但决定在旧历年底颁这个奖，事情由虚拟的网络空间走向现实，确实带有一定的即兴性质，从某种意义上来说，倒也与诗歌写作本身相类似。最初是周斌有了意向，电话里和余怒商量。接着元月21日晚，“不解”QQ群办公会议，讨论颁奖会相关事宜。第二天上午，芯片发短信来，说让我来主持，记得我当时还愣了一会，要知道还有三天就要过年了呀。是大仓促了点，像一场未婚先孕的婚礼，来不及慢慢铺张了。只在论坛上发了个贴，通知合肥的诗人朋友参加。“不解”成员也只有部分能来，比如邵勇，比如周斌……大伟在深圳，因为腿伤未愈，只能挂在QQ上兴奋着；鲍栋在成都，正忙着策划一个展览；漠子在北京，被七七八八的事务缠身，也未能成行；而本在合肥的阿翔，早已提前离开，到厦门过年去了。总是有一些遗憾的。
       24日，周斌到了。住在同学那里，写颁奖会的有关文字，他说：要把评委评语写得像广告词那样。看来这次，“不解”诗群不再满足于默默地写，他们要大声地说了。25日说话便到了，罗亮承担起接待工作，他汽车的后备箱里，搁了不少珍藏多年的古井贡。五点钟左右，约好在肥西老母鸡汤馆吃饭，人开始一拨拨地到。邵勇从张家港长途颠簸而来，十年不见，他已经长成了中年男人的沉稳模样，不再是记忆里那个落落寡欢的诗歌少年。一时间，我们姐弟俩似乎有很多话要说，但终于什么也没说。“从合宁高速转沪宁高速，公路两边，很多沉湎于雨水中的，不是树，是很多次相见”。后来，当我无意间读到他在归程中写的这个句子时，还是忍不住流下了眼泪。诗人薄笨车客特地从舒城赶来，瘦瘦高高，斜背着一个大黑包，颇像个大四学生。不一会，余怒、沙马和路顺一行也到了。沙马模样清矍，和他的诗一样，有着直逼人心的朴素。我们是老朋友了，他依然还带着十年前那种谦和清朗的笑容。这位1958年生人的大哥境况很不好，患了病，下了岗，但有一样事他坚持下来了，那就是写诗。而我呢，却当了逃兵，翻看着那些打印诗篇，我心里惭愧极了。
       牧云人书吧灯火通明。主人老牧早已把二楼的会场布置停当，那些带有怀旧风格的原木桌椅，正默默地等待诗人和诗歌的翩然落座。《诗歌月刊》的主编王明韵到了，“不解”诗群的老朋友左靖和他的朋友陈宇飞和王吉祥到了，随着诗人张岩松、绿绿、红杏、邬云等相继到来，座位渐渐不够了，后来的人就站着，捧一卷沙马诗歌安静地看。我突然有一些紧张，这些年来，主持大大小小的各种联欢会、婚庆仪式怕也不下数十场了，但这种场合，却是第一回。又没有麦克风，说起话来没有底气，我竟有些结结巴巴起来。介绍完到场嘉宾，就请周斌来讲讲“不解”的历史，这家伙，京城呆久了，练得一张京油子嘴，像拧不上的水龙头，滔滔不绝，侃侃而谈。接着由啊牛宣布获奖者，平时老不急的他，这回好像特性急，没等走到前台，就把他要说的那一句话说完了，大伙都善意地笑了。邵勇显得风度比较好，不慌不忙、掷地有声地念完了那篇授奖词。罗亮任务最重，他用家乡普通话宣读着长达三页的评委评语，脑门上亮晶晶的，显然是累坏了。评委们从各个角度评价了沙马诗歌：阿翔认为沙马“比较彻底地颠覆了隐喻传统”，从而取得了一种“厚重的质感”；邵勇说，老沙马乃引丹田之气，纵情大笑，描述并呈现自我感觉的“回声”；大伟觉着自己真正体验到了沙马诗歌厚实沉稳背后的阅读快感；鲍栋声称看见了沙马触摸世界时那片充满渗透力的水渍；周斌夸赞沙马的诗歌语言是一个看似“其貌不扬的历险”或“举重若轻的奇迹”；啊牛惊诧于他诗歌思维的朴素，以及这种朴素中包含的对于诗歌本身的洞见；余怒则更看重沙马诗歌中的“口语的、切肤的、亲和的、散淡的、原生态的质地”，他走上来颁奖的时候，真诚地说：“我是没有资格给沙
       马先生颁奖的”。诚哉斯言!诗人沙马以他自己特有的、持续的、沉静的、深入到汉语言内部的诗歌写作，赢得了这个奖项。这种民间的认同，代表着更真诚、更严正、更广泛的大众诗歌良心。让我们一起来听听他的致谢词吧：“在接受这个奖的同时，我也感到一些愧疚：我深知在“不解”同仁里有许多优秀的诗人，写出许多优秀的作品，毫不夸张地说，他们的作品在当今中国诗坛上也是十分出色的，我正是在不断地学习和借鉴他们的作品中获得一些进步的。我也深知把这个奖给我，是“不解”同仁及网络诗友对我的鼓励和鞭策。……现在站在这个领奖台上，我不得不提到一个人(尽管他多次拒绝这样做)——余怒先生，我能顽强地坚持了下来，并写出了一些较好的作品，与他无微不至的关心和热情的鼓励是分不开的。我的家境、身体、工作环境及经济状况都不好，我多次想放弃……他使我在寒冷的黑夜中看到光明；他能在我冰冷的躯体里注入热血……”多么朴素的话语，在座的人都被打动了。也许，正是那些病痛和贫穷的折磨，才使得沙马创造出了闪耀着日常生活“内在光亮”的不朽诗歌。正如《大画家传》序言里所说的那样：“让我们记住这个事实——伟大的艺术出自巨大的痛苦。唯有热忱地生活的人才能美丽地创造。”王明韵主编最后致贺辞，他首先向余怒对《诗歌月刊》特别是“先锋时刻”栏目所作的努力和贡献表示感谢，然后又盛赞了民间诗歌的生机与活力。当他说到真正的好诗在民间时，我们在心里是喝了彩的。
       随后是沙马诗歌朗诵会。大家都积极地参与朗诵，甚至书吧里的几位顾客，也被吸引上来，各人按照自己对诗歌的理解，用充满激情的声音演绎着沙马作品，表达着对沙马诗歌的喜爱。巴尔特在《S/Z》里说：“文学作品的诱惑，使读者不再是文本的消费者，而成为文本的生产者。”或者可以这样说，读者和作者一起参与了文本的创造，尤其当它由文字材料变成声音材料之时。虽然有人说，当下的诗歌是不适合被朗读的。合肥学院的王吉祥老师是语言方面的专家，精通N国语言，他先用德文现场翻译了沙马诗作《开始时》，接着又用英语朗诵了那首倍受追捧的《水仙花》，为朗诵会掀起了一个小高潮。余怒乘兴以地道的安庆话进行朗诵，另一位书吧的顾客则用枞阳话PK起诗歌，全场笑爆。我也乘乱用家乡的黄梅调唱起了安庆诗人沙马的篇什，当然，这对我来说一点也不难，小时候语文早读课上，所有的课文，我都是当作流行歌曲或黄梅戏来对付的。
       沙马有诗，“一瞬间的人只存在于一瞬间”，但那个夜晚，诗歌开花的夜晚，却在我们心里留下了某种永恒。