文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       无以言说的《回归》
       好片子总让人心里装得满满的，张张嘴巴，又无力表达，失语，沉默，好像只能这样了。在我看来，俄罗斯青年导演兹维亚金采夫的《回归》就是这样一部电影。
       在我偶然撞上这部影片之前，居然对此一无所知。影片一开始几个画面，我还以为是塔可夫斯基的旧作。巧的是，兹维亚金采夫和塔可夫斯基同名，也叫安德列，而且《纽约时报》曾经评论兹维亚金采夫“重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维”；也有人说他“走进一个更深远、更激昂的层次，远远超乎它表面所预示的。”
       2003年，兹维亚金采夫携《回归》第一次参展，结果获得第60届威尼斯影展最高荣誉——金狮奖和最佳新人导演奖两个奖项，世界各国媒体报道时，不少记者用了“惊艳”这个词。
       还是承袭了俄罗斯电影的风格，形式是平静、单纯的，影像也还是我们熟悉的那种传统、大气的审美，而在毫不花哨的形式之下，蕴涵着的内核却复杂、隽永、令人触动又难以言说。一看就是俄罗斯的电影，不是斯皮尔伯格的，不是美国好莱坞技术化的产物。(他们的总统普京多次说过，电影“不只是同人民交流的方式，还是保护自己国家文化同一性的方式”)
       于是，展开画帛一般，展开一个俄罗斯故事，一个短短几天里发生的，并不复杂的故事。
       一对兄弟，好像在单亲家庭里长大一样，虽然他们也有父亲，十二年的未曾谋面，令他们关于父亲的记忆比尘封的照片还要单薄。可是父亲突然出现了，为了让父亲加深和儿子的感情，母亲建议他们去旅行。第二天，他们出发了，随着路途愈行愈远，父亲表现出来的专断、冷酷、暴躁，让两个孩子起初的兴奋和好奇渐渐消失。作为观者的我，本来希望父亲是那种硬汉式的父爱和教育，可是他对儿子一次又一次的咆哮、耳光、不容分辩甚至抛弃，也让我都渐渐不能容忍。这真是一个劣迹斑斑的父亲，他剥夺儿子讲话的权利，在任何情况下；他十二年不回家，好不容易带带儿子，还在儿子注视下，色狼一样死盯着漂亮女人的臀部发呆；他甚至不守诺言，打算中途离开两个儿子，让他们自己做公车回家——种种不是，简直罄竹难书。尽管如此，大儿子生性懦弱，对父亲依然唯唯诺诺，言听计从。小儿子伊万桀骜不驯，开始和父亲对着干，几平在每一件事情上违背父亲的意志，甚至开始怀疑这个人究竟是不是自己的父亲?凭什么相信他是自己的父亲?
       最后，父亲带着两个儿子去了一个岛屿，要带儿子上灯塔看风景，伊万照例对抗，坚决不从。而当他们跑去钓鱼，没有按照父亲约定的时间回来，挨了打骂的时候，伊万又发神经一样堵气登上那座灯塔，父亲追了上去。
       这时候，悲剧不可挽回地发生了：为了救护发狂的伊万，父亲从灯塔上摔下来……
       突如其来的死亡，震慑住了两个孩子。就像音乐在此有了强烈的变奏，安德烈好像变了一个人，完全像一个哥哥了，坚定而清醒，虽然路途遥遥，也坚决要把爸爸搬回去。伊万懵了，不知道怎么搬动沉重的尸体。安德烈只说了四个字，“用你的手。”正是父亲对他们说过的话，正像父亲的口吻。
       于是，兄弟俩艰难地挪动着父亲的身体，直到上了船，直到过了海。可是，在空蒙、湿润、迷幻一样的水面上，被碰了个洞的船漏水了，隔着几步之遥的水面，他们却再也无能为力，眼睁睁看着水面慢慢淹没了父亲，尸体慢慢沉入水中——水面一片平静。
       短短几天时间， 兄弟俩在不知不觉中成长了：哥哥安德列不再怯懦，好像被附魂一样，开始具备父亲的一些好的品质，诸如冷静、清晰、坚持——倔强的弟弟伊万好像很勇敢，其实影片一开始他因为不敢从高台上跳水，最终哭泣着被母亲拥抱着走下来，在一次次对抗中，父亲的突然失足，让他从比跳台高得多的灯塔上，独自走下来，完成了他的蜕变。有影评人说，“母亲的爱使他免遭伤害，父亲的爱让他在痛苦中长大”。
       片尾失落的兄弟俩精疲力竭地回到车中，弟弟无意翻出那张褪色照片，可是那个原应存在爸爸位置的地方却空无一人。
       音乐响起(看到网上有人寻找这段音乐，用了“跪谢”两个字)，大儿子旅途过程中拍摄的照片，一张一张地翻过，从出发的那一天开始，很多种表情，很多个场景，可是，没有任何一张出现父亲的身影——
       存在过?没有存在过?没有存在的存在过?那个并不完美的父亲。
       有人说，父亲出现的第一个画面，躺在床上裹着毯子的父亲，从足部拍过去的镜头，让人联想到受难的耶稣， 已经意味着强烈的悲剧色彩。我却在看完电影之后，没来由地想起那个《圣经》里的故事：有个妇人犯了通奸罪，依法该乱石砸死。而耶稣说，你们中间谁是无罪的，谁就可以拿石头砸她。结果所有的人，都离开了，从老到少，没有一个人敢砸出自己手中的石头。
       金基德的《Bad guy》
       前几天看金基德的《Bad guy》，感叹改变一个人的命运居然可以这么简单，想到很早以前看的《末路狂花》，一直志不了影片结尾，两个女人的车子腾空冲洗向悬崖时，音乐声中，闪回一组慢镜头，一系列事情发生之前的镜头，两个美好单纯的女人，一切都宁静平常，没有任何迹象，却被一个不得已的偶然，情不得已、身不由己推向一条原本毫不相干、却根本不可逆转的路。
       《Bad Guy》加倍地让人感觉眩晕和在命运前的无能为力。影片里有一处很悬疑的地方：女孩子被带到海边之前，有一个一闪而过的神秘女人，不动声色地为身形单薄而衣着暴露的女孩披了一件白色外套，随后在海边这个女人又出现了，一个背影，一个像极了女主人公的背影，穿着红色连衣裙，镇定地走向大海，直到被吞没，波涛依旧扑打海岸，好像什么也没发生过。而在她刚刚蹲过的沙滩，女孩从沙子里抓起两张照片的碎片，偷偷塞进衣兜。
       回到女孩被逼卖淫的小屋，她细心拼出照片，是一对情侣，那个红连衣裙的女孩和他穿黑白格子衬衫的男朋友，要命的是偏偏两张人胜的部位缺失，于是我们依然不知道他们是谁，又有着怎样的故事?随后照片被贴在镜子上，BadGuy在镜子背面，女孩在镜子正面，一些镜头是通过那两个缺失的空洞透视拍摄的，甚至有把女孩的头刚好搁在那部位的时候。
       心里就疑惑，也知道这照片是个戏眼，究竟有着怎样的戏?是怎样的两块拼图?老金在玩怎样的游戏?
       电影继续发展，女孩自由了，可以不再卖淫了。她拎着包孤单地走，你不知道她会怎样开始她新的生活，结果她去买了件红色连衣裙，然后，夜晚，一辆大卡车出现了，而黎明时分，玻璃窗外的我们看到女孩从司机座位上平静地起身，整理好胸罩衣服，再然后，她被这辆车带到了海边，还在那个位置，她找出我们一直想看的照片碎片，拼图游戏OVER，被贴上的两张脸正是我们的男女主人公!而与此同时，那Bad Guy挑了件黑白格子的衬衫，缓缓地来到海边，揽住女孩——正是那张照片再现在我们面前。
       我震惊得说不出话，无法追究现实的真实，因为更大的本真的真实覆盖了你。影片似乎可以结束了，可是金基德这个残忍的家伙，居然让我们看到Bad Guy把一张大席梦思拖进卡车，细心温柔地铺床叠被，他们将怀揣着爱情浪迹天涯，为他们祝福吧，阿门。一切该结束了，可是，还没有，我们又看到新的一天，在最偏僻落后的小渔港，最脏最累最贫穷的渔民在打鱼，然后，一个渔民拉开卡车的帘子，提着裤子跳下来，女孩也跳下来，走到蹲在海边也蹲在卡车边的BadGuy身边。他起身，收拾卡车上的被褥，甚至还扔下秽物，女孩上车，等着再次上路——
       我无话可说，内心一片悲凉，也许命运并不是改变的，那些轨迹在物体运行前已经存在了，“我甚至觉得人生是不是一种循环的东西，我们就如电影的胶片一样，是被重复放映着的，而我们的一切命运就是宿命，没有谁能改变，一切都是早巳定好了的。”记得有人曾写下这样的文字。