文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我生长在农村，是正宗的农民“特产”，又在农村工作了八年。现在，进城工作了几年，感觉农村的生活离我越来越远了，但我时常会想起在农村二十多年间的一些事情。我不知道经常回忆是否意味着我已经开始衰老了，但我对那时的野草般疯长的回忆无可奈何。不过我也为这些回忆能带给我些许的快意而欣慰，虽然在那些年里，有时我曾是那么的彷徨无助，但我都认为，我最快活的日子，应该是在乡下的那些时日。
       一、老师和同学
       我上学的年龄相对较小，所以我在初中毕业以前都是班上年龄最小的一个，我的同学基本上都比我大的多，甚至有大我七八岁的，所以到现在同学遇见，对我现在有这么高很是吃惊，他们总是会说“你当年是如何的一小团个”。我上学的时候经常被同学们遗忘，若干年后遇见说起来，才有点印象，这就很容易将我造成一个很不自信的人，在相当程度上也许可以追溯于小时候极少分配到荣誉。有时几个朋友在一起聊天，别人都说读书时如何如何的厉害，我就感到很惭愧。我从上小学起，一直到大学毕业，我从来没有担任过任何有荣誉感的职务。仅仅在上初一的时候有一次，有同学提议我担任劳动委员，那时学校的劳动很多，虽然我当时的个子还不足以能“领导”同学们干劳动，但我却是多么地渴望能担任这一职务，我简直要为提议我的同学欢呼了。我确信，当时如果我当选，我会为这个同学做任何事情。但是我很快就沮丧了，因为他提议的理由是：我家离学校很近，干劳动时方便从家里拿劳动工具，而不是诸如我干劳动积极之类的理由。
       生长在农村的小孩，虽然没有城里小孩那样有许多的物质上的条件，但也能自得其乐地成长。农村的生活是多姿多彩的，也能自得其乐地生长，不过有一点，就是对老师权威的绝对崇拜。有些事情在我现在看来当然小得不能再小，但在一个孩子眼里却是十足的大事。那时经常停电，我们老师家里喂有猪，就经常到我家推磨。我们老师一来，我父母就会叫我帮老师推磨，让我很反感，因为他推磨老是不用力，让我每次都大汗淋漓；我很害怕这个老师，主要是恨，因为恨他，连带着把电也恨了。
       还有一个老师对我影响极大，这倒不是他对我特别的好或者是差，总之是影响大罢了。这位老师喜欢在讲课前把粉笔头捏掉，射向窗外，同时嘴说“歪打正着”，教我初中三年，讲课的时候声音很大，也很严厉，我们同学几个特别是数学很差的都很怕他，因为他上课时特别喜欢提问，越是不懂的人越问，这就使我们上他的数学课时都如临大敌，紧张得不得了，有时候会的问题也答不上来。初三的时候他上课提问我，内容好像是一元二次方程组的解法，这本来是初一时的内容，我本来是会做的。但我被他严厉的眼光一扫，“嗯”地一声，我就僵在那里，什么也说不出来。老师也铁青着脸，历数我和像我一样的同学，如何如何的笨，笨到要吃牛屎的地步了。最后老师说，像我这种人，早该找个石头，一扬头撞死算了，如果怕疼，可以找个有牛尿的牛脚印，一头栽进去呛死得了。我那回是极难过的涨红了脸。后来我发奋读书，终于考取了师范。我大学毕业的时候有回吃饭遇见他，我很尊敬地敬他酒，并说起当年的事情，老师是满脸歉意地向我真诚地道歉。但我是非常感激这位老师的。如果不是他那一回刺激我的话，我恐怕早就辍学在家了，尽管他当时只是刻薄地讥讽我，但我还是发自内心的感激。
       上小学时，当时班上同学中，我最佩服的是我们的班长，班长是一个乖巧的小孩，学习不怎样，但经常受老师表扬。班长有很好的口头表达能力，能很流利地讲故事。那时每周有一节故事课，每个同学轮流讲。但他时常打断我正结结巴巴地讲着的故事，我难过得涨红了脸，老师也不批评他，只是微笑地看着。可惜我那时不知道古希腊的那位演说家口含石头练说话本领的故事，否则我肯定会效仿，以博得老师的欢心。班长凭着强烈的优越感，时而会对老师耍脾气。有一回，他发很大的脾气，说无论如何也不干班长了，老师只得好言劝慰，越发增添了他的威风，使我们都相信缺了他我们班就存在不下去了。我大学毕业时回家遇见他，已经是三个孩子的父亲了，用赵本山的话来说“长得跟我爹似的”，差点让我都认不出来。
       现在看来，我的叛逆是在我童年时就已经植下了种子。我那时对老师任命的那些班干部不以为然，这倒没有什么特别之处，有时候我嘴上不说，但我心里特别不服气，这是因为老师交待的事情他们办不好，又不按我说的做，这就很容易让我滋长不过如此的念头。这个习惯伴我到现在，让我吃了许多苦头。我师范毕业后，分配到家乡的乡村中学教书。学校就在我家隔壁，吃住都在家里。很多人都认为我应该满足了，甚至我的父亲也这样认为。因为我是村里第一个“工作”的人，他们把我想当大学老师的想法视为癞蛤蟆想吃天鹅肉，把我视为异端，很多人都嘲笑我，给我的精神予极大的影响。总之一句话，他们认为农村人就应该老实地待着，别想那些不切实际的东西。可我就是不信这个邪，我就是要冲出来。我倒不是说安分守己有什么不好，我只是想找到适合自己的最佳位置而已。我调到州府后有次回家，人们除了羡慕以外，早已经把当初那些嘲笑讥讽我的话忘记了。
       二、乡亲
       说到家乡，就一定要说说我的那些可爱的乡亲们。我在农村生活了二十多年，认识的乡亲自然是很多的，远的近的，老老小小，怕也有上千人吧。
       从我记事起，我就记得我们街头总是有很多人，不论早晚，围在一起要么聊天，要么打牌。那时候我干农活回来路过街头，就很羡慕那其中经常在那里打牌或者聊天的人们。但通常我们哥仨是没有那样的福气的，家里总有干不完的活儿，有时即使干完家里的活儿，父母也总要将我们撵出山去，到山里要么砍柴，要么捡猪菜，反正总有活儿干。我有时干活累了，就非常渴望成为那其中的一分子，甚至有时我还怀疑过我是否是父母的亲生骨肉，因为我们总是很累，不像别家的小孩，有那么多的时间在那里玩。
       我在那时候干活非常卖力气，和我一样大的小孩都没有我卖力。去砍柴我比别人扛得多，捡猪菜也要比别人背得多，就是去放牛，别人就只要放好牛就完了，而我通常还要扛一捆柴或者背猪菜之类，总之不会空着手回家。我的小伙伴们经常嘲笑我，说我是“挣憨了”。那时流行的话就是“苦多了有什么意思，帮谁苦啊?”意思就是长子要很快成家，然后分家另过，现在多苦也不是自己的。可惜我那时怎么也弄不明白这些个道理，也不会像现在的会“说话”，别人说我的时候我就不答应，生气了的时候就满脸涨红，再惹急了就握着拳头冲上去，所以小伙伴们取笑我的时候也不敢太过分，但我也会觉着委屈。虽然我不明白为什么会有那么多的事情要干，但是我家的生活水平要比别人家好得多，当那些人家能吃饱的时候，我家已经吃上了米饭，他们吃米饭的时候，我家已经基本上顿顿有肉吃
       了。
       到现在我偶尔回家，依然还有那些人在那里围着打牌，只是早已经玩钱了。我很想去问问在那里玩了那么多年的人，都那么多年了，能换个地方换个玩法吗?
       三、女同学
       我结婚虽然很晚，但我的性意识却是比较早的。大约在三四岁的时候，村里有一个和我一样大的小女孩，因为我母亲喜欢抱她，老给她东西吃，她就经常叫我母亲“妈”，于是大人们就开玩笑说“打亲家”了。后来上学我们在一个班里，同学们都取笑我说我有老婆了。我也一直认为她就是我媳妇了。小学时常在一起玩，也不管别人怎么笑话，我们都很乐意，当然那不是早恋。但后来不知道怎么地，大约在三四年级吧，我很喜欢欺负她和她的伙伴们，好几回是她哭着去找我母亲，我很得意。结果我被母亲打了几顿。但我们也常常在一起去放牛找猪菜，有时候还偷偷帮她，我那时以为我长大就一定会娶她的了。
       后来到中学的时候，我个子还很小，有一个比我大点的男同学经常带东西来给她吃，约她去玩，我就很气愤，不理她了。那时我们班里也有一个比我大的女孩老是喜欢逗我玩，叫我小弟，她喜欢买东西给我吃，和我在一起玩。她老是挠我胳肢窝，让我发笑，有时候上课也会这样。那些比我大的男同学都很羡慕，因为她是很好看的。既然我小时候的伴不理我了，我就常和这个女同学在一起玩。我的声音在上初三的时候发生了变化，身体也在悄悄地潜入什么和流走什么东西。我非常地恐慌，就对她讲了。谁知她竟然脸红了，像个红苹果一样很好看。这让我很得意，认为我长大了，我可以娶她了。我对她说我想以后娶她，她的脸更红了。从那以后，我上课的时候也转头来大胆地看着她，她马上就很害羞地低下头，我的心里很得意，也很满足。
       后来我在上师范的时候，她嫁了人。去年中秋节回家遇见，已经是三个小孩的母亲了，抱着一个孩子在打牌，见了我头也没抬，继续在那里大声地争吵着，我对老婆说她曾经是我的偶像，我差点儿就娶了她了，我老婆打死也不相信，直叫嚷我真逗。
       我现在来提这些事情，来回忆小时的劣迹，并不是要批评什么人或者是什么观点，我也不是在忏悔我当初的做法和想法。相反地，我回忆这些事情的时候，我只觉得它们带给我许多的快乐。尽管在那些日子里我倍感孤单寂寞和彷徨，我现在想来，在那时的那些事情，如果放到现在，我是不会那样处理的，也许这就是所谓成长的经历和痛楚罢。当然，我说这些话的意思并不表明我现在不快乐，我现在把这些话说出来，只是想说，其实人是有很多样的活法的，选择的活法不同，达到的目的地和结果当然不一样了。我只是很怀念那些日子，它们，已经从我的生命里消失了，像流水一样，永远地消失了。
       本栏责编：王豫文