文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       乡村家访
       80年代初期。我师范毕业分配到一个离县城不算太远的乡镇中心校任教，我所教班级的学生即将毕业，凭着青春期的一腔热血，也凭借该校升学考试在全县连续五年获冠军的荣耀所带来的压力，我不敢怠慢。要知道，乡村的孩子读书很苦，即使是在寒冷的冬天，孩子们也总是穿着单薄的衣服，光着脚丫来读书，农忙季节，又经常被家长叫去做农活，因此也经常迟到，为了解和把握毕业生的思想生活动态，协调好家长与学校、农忙与学习的关系，我们经常手提木棍，走村串寨，走访学生家长。在所有家访中，我印象极深的一次是到阿咪家。早春二月一个周末的傍晚，大地虽然脱去了冬装的外衣，但初春的考验依然严峻，我来到阿咪家，阿眯家住在离学校较远的半坡村。破旧的茅屋坐落在一座不知名的山坡上，四周都是旱地，地里不经意的长着几棵桃树，树下稀稀的长着一些野生油菜花，一个黑乎乎的小动物在拱着干枯的黄土，模模糊糊的我以为是狗，所以远远地叫着阿咪的名字，听到我的叫喊，小动物抬起头来看一眼又继续拱土，我因此知道它是不会咬人的猪，就大胆往前走。此时天色已是傍晚十分，但屋门依然紧锁，显然家里没有人，屋檐下有二三个歪歪倒倒的木凳，有两支脚的，也有三支脚的，凳下的尘土和垃圾已经堆到门坎边。我是农民出生，也明白她们一定是因为劳作未归。何况眼下正是农忙呢。于是，我在门前的路上转悠。乡间的小路连接到她家的门口不过是20多米，但路上却是远看青山绿水、近看猪屎成堆。不禁找来几根竹枝扎成的扫帚扫起地来，在尘土的飞扬中。柔弱的残阳已渐渐西下，苍茫的暮色笼罩了大地。凉风吹来，令人有些寒颤，我走到门边去避风，大约又过了二十多分钟，阿咪才和她的母亲、小妹背着柴回来。阿咪见了我，睁大了惊惶的眼，一下子便站着不动，什么也不说，我有些奇怪，在学校里那个活泼爱笑的阿咪哪里去了，我说：“怎么啦?”“你怎么来啦?”她好像在埋怨我，然后转过身去向她妈说：“妈妈。我们的老师。”她妈妈嘴角嚅动一下，想说什么却没有说。阿咪却说：“老师，我家不欢迎你，你走吧。”
       在阿咪的漠视中，我接下了她们背上的柴草，和她们一道推开茅屋的门，虚空的室内，屋子的左边是猪窝，右边是一张竹床。上面铺着谷草，革上一床破烂得不堪入目的被子。对着门的墙脚有几个土坯砌成的“灶”。上面放着一个已不知被烟熏火燎了多少年的黑乎乎的铁锅，旁边有几个土碗、几双筷子。看着她们带“霜”的脸，加上她们辛苦了一天还没吃饭，我默默无言。不一会儿。她的母亲顺手操起一把草出门，我不便多问，但我想一定是去“借火”了。在农村，有的人家会困难得买不起火柴，只有到别人家里去包火种。的确，她果然是去包火了，干透的草，迎着外面的风，结果是迅速燃烧，她还没来到门口，手里的草就吐出了旺盛的火苗，于是大步流星地冲进来了。不一会儿。“灶”里的火燃起来，锅里的水沸腾了。然而，那位母亲却只拿出一小碗玉米面倒进锅中，随即撕下一大颗白菜放进去不断地搅，然后，盛满了一碗送到我面前说：“老师，你将就点吧。”我接过来没有吃，也没有动。我说：“你们快吃吧。”她们便端起碗，低着头，狼吞虎咽地吃起来。我推说吃过了，就把自己碗里的分给两个孩子。然后，就同她扯起家常来。闲聊中，我明白了一切。孩子们没有了父亲，一家人没有了父亲，就像一间房子没有了柱子，她们生活的支柱垮了。加上中国封建传统思想“男尊女卑”的影响，人们都欺负她们家没有男子汉，家中田地耕种难请帮工，加上去年粮食又欠收，所以，刚过完年就缺粮了。平时，阿咪经常缺课就是忙碌于帮助母亲做农活。家中因为没有粮，所以最怕亲戚来。更怕像我们这样的“工作人”来，这是一个中国农民最简单的自尊所在啊!我告诉她们，我是农民的子女，我读书时就是饿着肚皮度过来的，要想改变这样的现状，阿咪一定要坚持把书读完。于是，我们拉近了许多的距离，在我有理有节的说教下，“冷漠”的母亲终于露出了笑脸：“老师，我本不想让孩子再读书了，但现在我听你的了，我无论如何要把这日子熬出来。”我要走的时候已经很晚，她母亲不忍让我走夜路，我就住下来了，那晚，我第一次感受到了没有床铺、没有被子的滋味，只有衣服包裹着的身体“藏”在楼板上的玉米壳中，四肢想怎么伸就怎么伸，但不到半夜，我就瑟缩着发抖，冷得透骨，冷得寒心，冷得我毫无睡意，冷得令我终身难忘。我真想起来做体育运动，增加点温度。但听着墙角的竹床上传来香甜的鼾声，我的念头打消了。好不容易捱到天亮，我又不忍就走，于是，同她们母女干了一天的活计，把衣袋里仅有的2元钱抖落出来交给那位可怜的母亲才走人。从这以后，阿咪再没有迟到过，而且学习越来越好，她顺利考起了中学。
       乡村开发
       80年代中后期，各级党委政府纷纷发动农民围绕市场开展生产经营，进行冬季农业开发。而这时我有幸成为县里一个部门的小领导，因此，也就有机会参加这次生产活动，并具体负责半坡村，而这里恰是阿咪的家乡。我从小镇调入县城，转眼已经十多年的时间，说实话，有许多的学生我已经忘记，有许多的事已经忘却。但是当说到半坡村，那个难忘之夜又清晰地展现在我的眼前，挥之不去，从而，也增加了我对这山里人家变化的好奇。因而，我带着我的队员一行三人竟直走入村里，走入阿咪家。同伴们有些奇怪，问我路线为何如此熟，我只是笑而不答。来到村口，远远地，我看见了那片山坡上的茅屋不见了，取而代之的是一幢新瓦房。阿咪家那幢歪歪斜斜的茅屋旁边，也立起了一幢瓦房，墙是新鲜的黄土，四周撑着许多的木杠，显然是新建的房子，门口还有几个人在做工。还没有走到近前，“汪汪”叫着的两只黄狗狂跳过来，主人听到狗叫，也赶紧出来看，出来的是阿咪，个头长高了，已是两个孩子的妈妈，见是我来，嘴角已经笑得合不拢了。“黄黄，叫什么，我的好客人来啦!”她一边赶着狗，一边急忙走上前来拉着我的手说：“老师，真想不到你能来我家。”狗看着主客相亲的样子不再叫了，站在一边摇头晃脑，树下的鸡“咯多咯多”地叫着，桃花李花含苞欲放，春风阵阵。我看见阿咪的脸已经被晒得紫红，体格也强壮了许多。“老师，我真想不到，坐在家里还能见你来。”阿咪显然很激动，进而转身子向里喊“妈妈，老师来啦”。她一边邀我们进家喝水，一边又带着歉意说：“老师，我没能再读高中，我妈妈实在撑不下去了。”随后，那位饱经沧桑的老妇人出来了，但面容已经不再愁苦，只是用有些茫然的眼光看着我，大概是忘记我了。我忙走过去拉着她的手说：“阿姨，你还好吗?我是……”我还没说完，老妇人便笑着同我亲热起来：“我想起来了，我想起来了，你是阿咪的老师，你可是长高了啊，越发的年轻了啊。”我知道她说的是实话，我们农村的孩子都是属于营养不良的一类，个子不高，发育不良，参加工作以后，生活好了，会慢慢长高一些，我这个在同学中被称为“小小”、在学生中被称为“小老
       师”的人比先前是长高了。年轻嘛，在庄稼人眼里，城里人永远都是年轻的。闲聊之间，我从中知道了一些情况，她学习一直不错，也顺利考起了县里的高中，但由于家庭困难最终没能读。回乡后努力的耕种，家里再没有饿肚皮的事，今年盖起了新房子。12点多钟，门前的院落里摆出桌子，邀请我们同做工的人们一起吃饭。坐到近前，桌面上抬来一碗水煮洋瓜，一碗青辣椒炒茄子，一碗盐、干辣椒面和水拌成的辣椒水，但小碗里的饭已经成了“两操饭”(一半米一半面)。我们谁也没有说话，同十年前相比，已经很奢侈了，但阿咪也许是因为有我的缘故，觉得有些过意不去，解释着：“老师，我的年猪已经卖钱赔贷款了，所以……”“阿咪，不用多说，我知道的。”我说。“老师，你放心，总有一天我会富起来的，”阿咪说：“老师，到那时，我请你来，你可一定要来。”“好啊，我们的阿咪可是有能耐的。”我笑道：“我一定等着你的好消息。”县里的干部下乡经常一杆子插到底，到老百姓家吃这样的饭已经不是第一次，所以大家也没有什么怨言，甚至在肚饥之时，还吃得有几分香甜。吃饭结束，我还是将我身上仅有的16元5角钱交给了那位老妇人，说让她想吃什么买一点，其实，我知道，这是多余的话，这不是够她们买上一年的盐了吗?老妇人怎么能买好吃的呢?何况眼下正值家中建房子。阿咪说：“老师，我都长大了，过去你就帮我开过好多书费，我现在不能再要了。”“不是给你的。”我说着硬是塞给老妇人。阿咪见推却不得，转过来对我说：“老师，今天我带你去看我的山地，可是与当年不同了。”我说：“有什么不同?”“先不告诉你吧!”她说。“你怎么学会神秘起来了。”我说：“我今天可不是专来看你家山地的，你还是先带我去找你们村长吧。”“好啊，到地里准能找到。”她又笑道。“这可是吃饭时间，村长不在家里会在地里吗?”我说。“当然，”她说：“你准能找到。”说着拉着我们就真往她家地里去了。乡村里的路没有刻意修整过，但不见了放养的猪鸡，虽然是土路，显然比过去干净了。我想，她要我去看地里的玉米长得好还是看南瓜长得大呢?或是有什么更稀奇的事也未可知。跟着她一路聊着，原来她家地里种了许多经济林果。“老师，你相信吗?过四五年我就会富起来了。”我还是不能离开今天的主题，我说“行了，村长在哪里?”“老师”阿咪神秘地笑笑，慢慢抬起右手来，指着自己的胸口。我不禁睁大了眼睛，心里有几分惊讶、有几分欣慰、几分喜悦。十年前那个蓬头垢面、腼腆肌瘦、畏首畏尾的小姑娘，被群众选为村长了，我的热血在往上涌，刹那间不知道要说什么了。“老师，有什么事，你就说吧。”她笑道：“像过去一样，我还是你的学生，你怎么说我就怎么做。”我说：“那好啊，我们今天要开一个群众会，要动员群众搞冬季农业开发。”“什么是冬季农业开发?”她问。我说：“就是过去在冬季不能种植的植物现在要在冬季里种出来，要用科学的办法让它在冬天的地里能发芽、开花、结果。特别是要根据市场的需要想种什么就种什么，想让它怎么长就怎么长，还要让它能进入市场换钱。”她说：“那我们能种什么呢?”我说：“什么不能种呢?反季蔬菜，辣椒、番茄、南瓜等。”“我知道了，老师。”她说“早就该搞了，我们的荒地已经开完了，上面年年叫我们提高粮食产量，我们已经没有办法了。”“运用科学就是办法。”我笑道。“老师，我懂了，我们的地一年四季都不能闲置。”她说“我们要在秋冬季栽出春夏季的物种。”“对了，而且不是你一个人种，要发动群众，要大规模种。”我说。“我听你的。”她说着，按我的要求去通知群众了。一路说着话，赶到会场，人员已经到齐，户户来了当家人，家家来了领头羊，说要来听阿咪的老师讲稀奇的栽种之事。我知道一定是阿咪在下面做了宣传，村民们来得这么早、这么快，大家看到我们走过来，吵闹的人群一下子安静下来，大大小小，老老少少，男男女女，双双期待的眼睛热辣辣地注视着我，我有些感动，有些难为情，说实话，做这样的群众工作，我还是第一次，这里毕竟不是课堂，这些人毕竟不是我面对过的中小学生。我必须要用他们听得懂、易理解的语言讲清楚我所要讲的问题。我说“不是稀奇事，是生产事，是吃饭、穿衣的事。”“什么生产事，老师快讲来听听。”他们说。于是，我结合农村的实际，按照老百姓听得懂的语言，讲解了什么是冬季农业开发、为什么要搞冬季农业开发、怎样进行农业开发的问题。讲解中，一阵阵热烈的掌声拍得我热血沸腾。我知道我的工作做通了，而且有阿咪在，我是一百个放心了。果然，过了一周，我再次来到村里，路边的田地也全部整理好，银白色的塑料薄膜铺满了田野，村民已经为冬季农业开发迈出了第一步。春节过后我再到村里，农民的田地里，有了带红帽的玉米，有了挂果的辣椒、番茄，有了瓜果遍地的景象。
       村民们面容充满喜悦，都在争先恐后地对我说着他们的开发、他们的艰辛、他们的收入，他们为自己找到致富门路而高兴，他们在为党的政策而欢呼。
       客走乡村
       新世纪开始，我因为生计关系，调到了一个离县城更远、也更大一点的小城，到乡村的机会极少，也因此再没有遇到过阿咪。可是，在一个冬天的晚上，我因为生病躺在床上，迷迷糊糊间，我听到电话铃声。“喂，你好!”对方说。“谁，有什么事，这么晚了还来电话。”我有些不耐烦地说。“是我，老师，是我，我是阿咪。”对方说。“有事吗?”我说。“老师，我是请你来我家吃杀猪饭的。”阿咪说。刹那间，我睡眼被惊开了，我问“阿咪，你怎么知道我家的电话?”“电信局查询的。”她说：“老师，对不起，我外出回来晚了，现在才给你打电话，打扰你了。”她说：“但我真的请你来吃杀猪饭。”“谢谢了，我心领了，改日吧。”我说。“老师，不行。”她说：“老师，这次你一定要来。你来看看我，看看我的家，看看乡亲们啊!”“你别客气。”我说。“老师，你不知道，我们现在的生活有多好，你来看看吧，我们想你，乡亲们也想你。”她说。“可是，我还要上班。”我说。她说：“明天是周末，你别推辞，你一定要来。”我想起了那个夜晚，我推却不了。
       第二天早上，我约了家人驱车直往半坡村。冬季的阳光映照着我们前行的车辙。“我们的生活有多好”想起昨晚阿咪的话，不知道我身体里那些不舒适的东西跑到哪儿去了，而且有些心旷神怡。放飞思想的野马，想象着那个山坡上的小村庄，也不知有哪些变化?那个令我寒骨的不眠之夜，那种惨景难道真的不复存在了吗?脑海里浮现出在那个小乡村发生过的桩桩往事，憧憬着小山村未来的美好希望，不知不觉，车子已经直入半坡村口，车还可以继续往前走，但我不想坐车了，想要步行，想要感受一下半坡村的变化。下了车，果然是全新的感觉，远远的，我就看到了绿树成荫的乡间，“藏匿”着一幢幢红砖彩瓦的房子，“榆柳阴后院、桃李落堂前”，房屋的周围种上了各种各样的树木，目前，枝头挂满了金黄色的桔子；
       林间光滑的水泥路已经四通八达，顺着路线的走向，农户已经家家引来了自来水。同时我还发现，路边的竹篱上鹅黄色的迎春花开得热闹，嗡嗡的几只小蜜蜂在其间飞舞着，令人留连忘返。我东走走、西看看，年轻的孩子们大多是不认识的，几个中年妇女见了就忙着上前来打招呼，问长问短。一路簇拥着我走向阿咪家门前。阿咪见了我，就别提有多高兴了，拉着我的手只说了一句：“老师，你今晚可以在我家住了。”眼眶里就挤满了泪水。这时老妇人也走过来拉着我的手哭了，虽然脸上布满了皱纹，头发花白了许多，但看上去气色好多了。我知道她们一定想起那个特别之夜。“怎么啦，我来不高兴啦，怎么都哭啦。”我笑道。“不是的，老师，我是高兴，你看我今年杀了6头年猪；”举目四望，是过上好日子了。十年前的瓦房又变成了钢筋混凝土的楼房了，墙壁上贴着红色的墙砖，地面镶着淡绿色地板砖，堂屋的中央墙壁贴着“中国共产党万岁”的字样，电视柜上放着一个29寸的彩电，上面一束红色的玫瑰；两边支起了沙发，洗衣机，我看到了农村人也有一个干净、整洁、富裕的家。我有些激动地说“事隔十年，又当刮目相看了，想不到你这么有能耐，能说说吗?”“吃饭吧，老师，吃饭再说了。”说话之间，门前的院子里摆上了几桌饭，走过去坐下，桌子上可是摆着好些菜，猪肉类有三线肉、回锅肉、小炒，鸡类的有白斩鸡、黄焖鸡等，另外还有豆腐制品、鸡蛋制品，还有一些喊不出名的小菜。数数共是12大碗。同时，桌面上的高脚酒杯里还盛上了红酒。阿咪举着酒杯邀请我们喝酒，嘴里念念有词：“祝老师永远年轻、永远健康、万事如意!”“你可是越发‘油’了，祝贺你发得这么快。”我说：“谢谢你了!”席间，她一边往我们的碗里夹菜，一边说：“老师，快吃吧，还有呢，吃了再加，这是农村的风俗。”在这种农民安居乐业的美好氛围中，我食欲倍增，果真大大方方地吃起来。一边吃一边聊，我弄清了阿咪致富的原由。她的果树年产不少于2万公斤、收入不少于3万元人民币；树下种植各类蔬菜，又养殖生猪，年产不少于2万元；家中又购买了一张130农用车，专门搞运输。
       阿咪不仅自己富了，而且带领群众致富了。你看，刚吃完饭，就有几个穿着彩衣的姑娘们来到门口，要求村长阿咪去看彩排，我有些疑惑的问：“什么彩排?”“老师，春节期间。我们要同邻村的文艺队搞联欢，明年三月我们村的文艺队还要参加县文工团举办的农民文艺汇演。”阿咪对我说：“难得有这样的机会，今天看看我们的排练，给我们作些指导。”“我对文艺可是门外汉啊”我说。“我知道老师行，我们在学校搞文艺活动，我们班不是经常获奖吗?”“阿咪，那可是陈谷子烂芝麻的事了，还提。”我说。“当然。”她一边说一边拉着我来到村中的文艺活动室。这是当年召开冬季农业开发动员会的地方，已经建起一幢砖瓦房，门前一块铺着三合土的空地现在称为活动广场，广场上不一会儿就挤满了老老少少的人群，在阿咪的指挥下，他们一会儿就开演了。你瞧。一群老年人一边敲打快板，一边有声有色地朗诵着：“‘三个代表’就是好，指引人民向前跑，齐心协力共奋斗，欢欣走上致富路。”尔后，一个中年男人走上去一边拉二胡，一边唱：“党的政策就是好，落实科学发展观，建设社会主义新家园，农民心中树起新目标。”尔后，一群姑娘浓妆艳抹，轻歌曼舞着走上前台，顿时，录音机里响起了：“共产党好，共产党是咱的好领导；共产党好，共产党是咱的领路人……”于是，在老人们激动人心的歌声中，在姑娘们多姿多彩的曼舞中，我如醉如痴，我能用什么语言来表达我的欢悦呢?我能用什么言辞来比喻中国社会主义新农村的巨大变化呢?人们的思想意识从落后向先进的转化，精神动力向物质力量的转化，原始生产方式向现代生产方式的转化，落后的生活方式向现代生活方式的转化……我激动得热泪盈眶。演出结束，阿咪要我提意见，我一句话也说不出来，只能向她竖起大拇指表示我深深的赞誉。
       傍晚，我们即将启程，蒙眬的醉眼里，阿咪和村民们依依不舍，盛情和着山野的清风飘浮在山谷，柔柔地抚着我的灵魂，我想，我真愿意化为风中之物，任意留连在日新月异的乡野间。