文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       在人生的那头。
       在岁月的那头。
       在乡野。
       双芽子最先把两叶紫红的茎从土里慢慢伸出来的时候，春天就来了。
       牛铃响了，耒歌响了，田野有了生机。耒歌是农民耕地时自编自唱的歌。有的有词没调，怎么唱都行；有的有调没词，就是放开喉咙吼。春晨的早起者是耕夫。牛在前，人扶犁跟着，狗蹿前蹿后地跑着，像是农村玩旱船边上的小丑。鸡在四野打鸣的时候，斑鸠、楝雀就跟上来了，它们会跟在耕夫的后面，找垄间的荸荠吃，鸟儿们的眼睛尖着呢，能在犁铧翻过泥土的缝里把荸荠啄出。孩子们只有在天亮的时候才会背个粪箕出来，那会儿家家都备有粪箕，冬天里满野拾牛粪狗粪什么的，留着开春的时候下地。孩子们到田头放下粪箕，跟在犁铧的后面。孩子们的眼睛是比不上鸟儿的，犁铧把荸荠划破了之后，在泥土里留下一个白点的时候才会看见，把那半边抠下来放进嘴里，再去扒拉盖着的泥垄，因为泥垄下还有另外半边荸荠。在这当儿，鸟儿们会呼啦一下飞到孩子们的前头，孩子们就“噢——”地大声撵鸟儿，这时好事的狗也会跟着起哄，向鸟儿们扑去，鸟儿并不怕它，仍在狗面前跳来跳去的。看孩子们在互相追逐着，耕夫也乐了，他会在空中“叭叭叭”打几个响鞭，之后，便“牯子——哎——”的一个长调，把耒歌唱得山响……
       太阳一竿高，村头就“小三子”、“来弟”地喊开了，这是家长在呼唤小孩子回家吃了早饭上学。其实早饭也就是玉米糊之类的稀饭，“一吹哗哗响，一嗅两条沟”，还熬不到放学孩子们就饿了。春天里从地里冒出来的小吃恐怕只有茅眼了，茅眼就是还没抽出来的茅草花蕊。放学回家的时候没有几个孩子是走在路上的，都是寻着田埂小径草多的地方走，盯着路边的茅草，要是看到一株茅草肚子大了，孩子们就知道它有花了，拔起来，剥去外面的两层青叶，一根鲜嫩微甜的茅眼就到孩子们的嘴里了。要是茅眼已抽花就吃不得了，来弟也就是在那一年吃茅眼吃死的，大家都骂她笨死了，茅眼抽花了还吃。医生说来弟是吃茅花吃多了，不消化，让茅花胀死的。
       来弟一定是饿坏了。
       新花藕是夏天打头条的小吃
       知了叫，天渐渐热了。荷叶泛出一丝墨绿，荷花在水面打第一朵尖的时候，就可以下塘采新花藕了。 采新花藕要顺花采泥，叶下是没有藕的。河塘里的水都满了顶，潜水下去只能扒出一小块泥，采出一条藕有时要潜水十多次。采出的一条藕大多还没长三节，那藕洁白鲜嫩，一口下去，丝还没出来，脆着呢。孩子们当然只能躲在河塘里的荷叶下吃，吃着吃着就会听到“叭叽叭叽”的响声，循声望去，发现河塘里还有一个脑袋或是好几个脑袋。生产队上不许采藕，不过中午大人们是顾不得孩子们的了。回家以后，母亲们发现孩子们满嘴紫色的藕汁和腿上让藕梗划出的小血痕，就会骂：哪天叫水鬼拖了去。
       夏天除了藕，还有鸡头。鸡头是睡莲科，其水下球状的果实像是蜷缩着的小刺猬。吃那家伙真是不易，采回一个鸡头，孩子们的小手就会刺出好多黑黑的点。鸡头米有点像石榴籽，不过籽壳磕牙，孩子们有办法：折一根一尺来长的细竹丝，把细小的一头插在鸡头的小嘴里，插牢之后拿起另一端朝桌上一掼，那坚硬的壳就飞了，鸡头米却还叮在细竹丝的一端。吃鸡头刺激，有挑战性，从采到吃付出的也最多，吃得也最开心的了。有时候，孩子们会故意把动作做得很夸张，拿着细竹丝转几个圈儿，再腾空而起，嘿的一声下去，惹得其他的小伙伴们眼羡不已。水里的野菱什么的我们是不采的，顺手就来的东西，那是女孩子摘的。上学时要是发现谁的书包里藏有细竹丝，大家就知道他身上一定有鸡头米。
       不久前到岳母家去，岳母说今天有一道好菜——莲子芡实鹌鹑汤，莲子、鹌鹑我知道，什么是芡实?我夹过一粒放嘴里一尝，不就是鸡头米吗?岳母看我有轻视之意，接着说：芡实可是个好东西，它含有钙、铁、维生素、脂肪、碳水化合物、纤维素等多种营养，其药效好着呢。回家后我在网上一搜索，搜狐网站上就有8505个与“芡实”相关的条目。芡实俗名鸡头米，全身是宝，果有补脾、止泻、益肾固精之功效，叶能去烦渴，根可治无名肿毒。所有这些，童年在吃鸡头米时是想不到的。
       烧秋喽。夏吃水，秋吃火。
       黄豆地里的叶落得最多，孩子们用手划拉一小堆，用大泥垄把四周围起来，讲究的时候也会用挖猪菜的小锹在地上挖出个坑。每人身上都装一盒火柴，每人手里都拿一样东西，以豆荚居多，整枝上都是结满豆荚的黄豆。火着了，整枝伸到火上，待听到叭叭响的时候，豆就熟了。那样烧出来的豆又脆又嫩，特香也有烧玉米的，那多是秋玉米，米粒不多。胆大的也烧虫吃，孩子们常吃的虫有蚂蚱、“水牛”，知了，把翅膀去了，在虫子的肚子上插根竹枝，放火上烧。待虫子身体颜色泛黄变小的时候，就整个地把虫子送进嘴里，表情故意夸张变形，吃过之后还龇牙咧嘴给大伙看：怎么样?吃了吧。吃过后有的咂巴着小嘴发狠，哪天弄条蛇来烧了吃。其实那只是说大话给自己壮胆，没见着一个孩子串条蛇在火上烧着吃的。逞能似乎是孩子们的天性，那囫囵吞枣的吃法是品不出虫子的味道的。
       回家的路上，孩子们会在路边的树上寻些野果。山枣小了点，味酸，一口下去齿唇生津；桑葚当然好，不过要上树，烦；山里红容易采，只是水分不多；要是有斗篷果就好了，个大汁多，甜。烧烤加野果是配套的，前者是魂，后者是神。如今到饭店吃饭，饭后总会上几个果盘，客人说这样好，我却在心中暗笑：小儿科，这是我们小时候玩剩下的。
       荷香小鱼该是冬天小吃的精品。
       冬日的太阳像一只懒猫。农闲了，村民们也大多抄着袖子偎在墙跟纳鞋底，抽烟。
       冰天雪地里孩子们也能找到活儿，与玩有关，与吃有关。沟汉里的水不多，结过冰之后清澈见底，鱼虾们看得清清楚楚。孩子们三五结队地满沟去找，鱼儿在冰下一动也不动，孩子们就在冰上狠劲地跺脚。一个人是跺不开冰的，大家就一起用力。“嘿、嘿、嘿”，大家一起喊着号子，跺着跳着，有时会忘了是在破冰捉鱼而像做游戏，最开心的时候也是孩子们忘乎所以的时候，“咔嚓”一声，冰破了，就有人掉进了冰水里，球鞋和裤脚都湿了。当然，冰下的那几条小鱼儿是逃不过孩子们的手的。回家的路上，左手拎鞋，右手抓鱼，此时才觉得真冷，不过想起荷香小鱼的美味，那点冷算什么。
       太阳落下的时候，一家人都围在了火盆边。火盆是泥做的，比脸盆大，里面放有木炭稻糠什么的，不断火。干荷叶家家备的都有，留着蒸馒头做垫或是包茶食用。将小鱼儿用荷叶包紧，塞进火盆灰里面焖．二十分钟后取出荷包，展开，鱼香扑鼻而来，顿觉口津萦舌。狗在后面摇尾伸头，猫在桌旁蹿上蹿下。不举箸，不动手，把嘴伸向荷叶，轻啖慢品，恰然自得。说实话，如今什么鳗鱼海参吃了不少，可都比不上荷香小鱼的味道。
       雪把地封了，孩子们也就出不去了，当然也就无鱼可吃。待在家里也会在火盆上把小吃的文章做足。大人们闲聊说话，孩子们从瓮里抓出一把玉米在火盆里炸“花子”。玉米粒埋到火盆里，不一会儿工夫就“叭”地一声响，灰里炸出一个小坑，一个“花子”就会从火盆里跳出，不待大人数落，孩子们已把“花子”放进嘴里，龇牙咧嘴扬一张笑脸了。到了年关，孩子们也会把大人从集上买回的粉条放在火盆上烧了吃．烧粉条要明火，随着“嗞嗞嗞”的细响，麻线样的粉条瞬间就变粗变脆了。一日日的下来，到了除夕或是元宵节时，大人发现买回的粉条少了许多，母亲又会狠狠地扬起巴掌，作要打人状。可无论多么淘气，母亲的巴掌一直不曾落下。
       此去经年。
       周末得闲，带女儿到离家不远的山上去转转。秋天了，山枣什么的也该熟了。想让女儿尝尝那些田野赐予人类的天然小吃，让女儿分享一份永藏在我心的山间野趣，也为唤醒自己永志不泯的故土情怀。好不容易找到一丛已熟的山里红，吃下一颗，笑，给女儿一颗，等待女儿开心的一刻。女儿疑惑了一会儿，放在嘴里，哇哇大叫：“爸，这哪能吃，又苦又涩的。我们回去吧，你答应带我去吃肯德基的。”
       肯德基或许比山里红好吃。我不知道。