文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       四年前的夏天，我从军校毕业，被颠簸的汽车拉到中越边境的大黑山连队。大黑山连队是我们军分区最艰苦的一个边防连队，山高路远，冬天大风寒，夏天太阳烈。
       我在军校学的是营房建筑，到连队当的是步兵排长。军事指挥，我从未学过，在队列前一站就会把脸憋得通红，边防执勤更是一窍不通。工作中又接二连三地出现失误，三把火倒把自己烧得威信扫地。我的情绪跌到了冰点，开始想办法要调离边防。
       连队附近有个壮族寨子，住着四五十户人家。寨子里有个孤寡老人罗大妈，一直是我们连队的帮扶对象，这几年连队帮她种的八角、草果收成不错，大妈的日子也越来越好过。
       中秋节晚上，深山里的天气已经很冷，还飘着小雨。指导员和我提着月饼去看望罗大妈。看到我们的到来，大妈喜出望外，赶紧把我们拉到火炉边，给我们一人倒了一杯浓浓的烤茶，又忙着从吊在屋顶的竹篮里取下两个黑乎乎的东西放在火炉边。我就着炉火一看，有点像端午节包的粽子，只是样子不同，长条的，用芭蕉叶包着，中间还用两根细线捆着。
       “大妈，您这是什么?”我好奇地问。
       “孩子，你是刚来吧?这是我们壮族的捆粑。”
       “捆粑?大妈，是不是把粑捆起来就叫捆粑?”
       大妈笑了，用火钳把粑翻一个身，“我们的这个捆粑可不是用一般的粑捆起来的。以前我们山里人粮食少，吃不饱，用一种叫炸木的树烧成的灰，拌到煮熟的糯米里，放上些野芭蕉，加上调料，然后用芭蕉叶包起，用线捆好，蒸一蒸就成了这捆粑。”
       “大妈，这灰也能吃呀?”我可是头一回听说。
       “能吃，这种炸木树烧成的灰烤起来香得很，还能助消化。”
       捆粑很快烤好了，闻起来倒是挺香的。指导员拿起拍了拍灰，剥开芭蕉叶，有滋有味地吃起来。来之前，指导员交代我，要是大妈给东西不吃，她会生气的。我实在想象不出有多好吃，为了顾及大妈的一片热情，我把捆耙拿起来，剥开外面烤焦了的芭蕉叶，整个就像一根黑木炭，看了就有点反胃。我放到嘴边轻轻咬了一口，什么怪味!我正要吐，抬头一看，大妈和指导员正盯着我，我只好强咽下去，“大妈，好吃，好吃，不过我今天吃了很多月饼了，肚皮实在装不下了，我带回去再慢慢吃。”大妈的脸色有些难看。
       回连队的路上，指导员讲起他三年前来这里时，刚开始也是吃不下这捆粑，后来慢慢爱吃了。“你刚来，肯定吃不惯。这粑要多吃几次才会习惯，只是有的人吃一次觉得难吃，以后就再也不尝了。”晚上的山风很冷，兜里的捆粑还有些烫。晚上躺在床上，指导员的话让我想了很久。
       在后来的日子里，指导员处处耐心教导我，从巡逻执勤到战术动作，从上政治课到与战士谈心，还要求我天天和战士一起摸爬滚打。很快，我从失败的阴影中走出来，样样都要喊“看我的”、“跟我上”，在战士心目中重新树立了威信。一天到晚过得很充实，再也没有时间去琢磨如何调离边防了。节假日，指导员还是经常带我去罗大妈家帮忙干农活，种地、收草果、摘八角，大妈少不了每次烤两个捆粑。
       第二年夏天，指导员调团里任股长。指导员离开连队那天，带我去跟罗大妈告别，大妈还是烤两个捆粑招待我们。我一闻到香味，直咽口水，刚一烤好，我急不可待地拿起剥开就咬，烫得我直吐舌头，“大妈，好吃，真的好吃!”把大妈和指导员逗得笑弯了腰。
       三年后，我也离开了大黑山，被调到城市机关工作。偶尔走进街头小巷，远远闻到类似捆粑的香味，仿佛间又回到那遥远的大黑山，一伙人围在昏暗的小屋里，微微的火光映红每张开心的笑脸，浓郁的捆粑香味伴着欢声笑语飘遍整个山寨……
       最近，快该调职了，首长问我有什么打算，我毫不犹豫地回答说：“想回大黑山当指导员!”