文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       儿童诗
       我一直认定乡村老家六岁的女孩子毛豆是一位诗人，也许，很多在田野上月亮下长大的乡村孩子都是天生的儿童诗人，他们的诗歌灵性来自于青草上的露珠、蝴蝶翅膀扇起的风、蝉声里的阳光以及飞成一团小雾似的蜜蜂。
       我记得每到秋天，毛豆母亲总在簸稻谷，母亲在簸啊簸啊，毛豆就是一边看，我也在一边看，简单的农活劳作常常让我入神，劳动是一种仁慈、博爱或美感，真是神奇极了，在掀动的簸箕里，好稻谷与秕稻谷立马分成不同的阵营，好谷子沉甸甸地往后聚集。秕谷子则轻飘飘的最后就从簸箕口吹落下来，在那里形成一个秕稻谷的瀑布。毛豆凑得很近地看着，突然对母亲说：妈，你簸一簸人吧，这样就能分得清好人和坏人。她的话让我震惊。又一次，毛豆和我女儿陶舒天在外面疯玩了一整天，晚上我罚舒天在家做作业，毛豆在一边看，她没有做作业的概念，看着舒天姐姐痛苦万分的模样她非常着急，盼望这个漫长的夜晚快快过去，看见母亲在一边缝衣服，她嘀咕着：白天那么短，肯定是妈妈用剪刀剪的：晚上又那么长，是我妈妈把好几个晚上用针线缝在一块儿了。
       毛豆发表这样的口头诗歌是经常的随意的，春天的午后，我们来到池塘畔，看到树上的桑葚红艳如血珠，毛豆悄悄告诉陶舒天：桑葚一颗颗滴进池塘里，它要将鲤鱼喂成一个穿红兜肚的孩子：青桃子开始长毛，它要变成一个男孩子的脑袋；小蝌蚪是拼音字母，让青蛙日夜背诵。你看看，只要分行排列，这不就是和顾城差不多的童话诗么?
       昨天我刚刚起床，毛豆就和陶舒天在开满繁花的桃树下跳起花房子，这是我童年最常玩的一种乡间游戏，她们用木块在地上划起了大方格子，乡下女孩子灵巧的脚就这样带着小木块在画满花朵的方格里跳跃。女儿在城市里从来没有玩过这种游戏，她就在一旁看毛豆熟练地安排，毛豆一边画一边自言自语：一格里画上桃花，一格里画上雪花，我们两个人。就用木块儿跳花房：你把木片踢到雪花上，我把木片踢到桃花上，你一脚跳出了冬天，我一脚跳进了春天——我就站在窗口听着，春风捎着桃花吹进来。一直吹上我心头。远处可见一湾青草河滩，滩头上放着一只又大又丑的草篮子，里面睡着一把带花的青草还有半月型的镰刀，两只灰鹭鸶飞起来，细长的瘦腿像断了似的，飞到天上就成了两朵风筝。风筝下，更多的乡村孩子欢叫着从草滩上跑过来，我希望他们都来跳花房，最好也都能像毛豆这样完全在无意识的情况下吟出童话诗来。孩子们的眼光与成年人完全不同，我认定他们是一群诗人，当然没有作家协会给他们发会员证，也不会有报刊来发表这些儿童诗，他们的诗歌创作完全是即兴式的，口头发表后就交给麦苗上的清风、树梢上的明月和青草上碎银一样的露水。
       小毛驴
       在北方平原上，在淡清的早晨或淡红的黄昏。一眼看到小毛驴，我有一种清凉的伤感。 是清凉的伤感，有点心酸，像着了凉引起的感冒——小毛驴，玩具一样可爱的小毛驴，毛茸茸的，我好想贴近它，摸一摸它湿润的嘴巴，闻一闻它身上青草和黄土的气味，那就是北方的气味平原的气味。我目不转睛地望着它，在煎饼一样的大平原上，在倒伏的玉米秸高粱秸之间，小毛驴它总是勤快能干的样子，驮着粪土到麦地里去，或者，驮着新婚的媳妇回娘家，一路小跑着，蹄子敲着地面得得得得响，两只小耳朵支愣起来，像老式店堂里那些穿灰衣的小伙计。粪土是早沤熟了，不臭，用手拍拍是暖暖和和的。送过几车粪，它要驮着小媳妇回娘家，背上多了块垫毯，讲究一点的还要在它脑袋上扎块红布，这样的花花绿绿才和小媳妇相配。骑驴婆姨赶驴汉，这是北方庙会集市上常见的风景，女人苦命了前半生，注定了还要苦命后半生，只有骑上毛驴出嫁的那一刻，她是满怀幸福与喜悦，那个凶巴巴的男人一生能有几次为她牵着小毛驴、唱着兰花花?小毛驴这时是孤独的，它总是孤独，还有点忧伤，这忧伤显示在它低垂迷蒙的眼睛里，你走进了才能看到那份黯然神伤。但它又是智慧的，一切心知肚明，只是不说，最聪明的阿凡提总是骑着小毛驴出场——小毛驴给了他智慧与快乐。毛驴的驴虽带着一个马字，但它是入了户的马，太温顺了，也狂奔不起来，它是胆怯的，甚至不好意思直视你，只是怯怯地扫一眼，用树叶一样的耳朵扇着眼睛上的苍蝇，对欢笑与喧哗无动于衷，间或叫一声，像委屈了很久的男孩的那种哭，透不过气来又伤透了心的那种哭。
       你要是到了北方平原的话，就会看到许多小毛驴，毛驴与北方乡村的生活密不可分，或者说毛驴就是他们生活的一部分。和腌酸菜的陶瓮、盛面鱼的粗瓷碗、贴着吉祥红窗花的土窑洞和缺着门齿穿着红兜肚的男娃一样重要，是工具是伙计，是眼前的慰藉是未来的盼头。我甚至想象到，在北方平原的风景里。在白杨树下、麦草垛旁和光秃秃的黄土路上，要是没有一两头小毛驴在跑动，那该多么单调，缺乏生机和情趣。
       我一直坐在汽车里看着一掠而过的小毛驴，我很想走下车给它喂一把草，摸一摸它身上的毛，或拍一下它的小耳朵，说：乖乖，听话啊——
       豌豆跑藤
       豌豆抽叶长藤在我们老家有一种很奇妙的称呼，叫跑藤。春天里，豌豆花开得像飞来飞去的白蝴蝶，两个农人在麦地里碰了面，说：豌豆又开始跑藤了。意思又是一年的耕作开始了。现在我想想，跑藤这个词真是生动，一场春雨过后，豌豆藤可不就像在跑，跑得可快了，像那些赤足在田野上奔跑的孩子。
       在我看来，豌豆是乡村田野上最秀美的植物，春天，是许多庄稼生长的大好时节：蚕豆、玉米、麦子、油菜，开花的开花、拔节的拔节：庄稼地里一派喧哗，就好像放学时的孩子们。豌豆就在这季节赌气似的拼命疯长，在老家，没有人拿正儿八经的土地来种豌豆，没有主的荒地上随手撒几把豌豆籽，不施肥更不浇水，靠天收。有时那些豌豆籽就夹在麦种里不小心播下去，春天里，几场雨一下，豌豆藤就开始长起来，它长得可真快，不像长，倒像跑一样，像小毛头孩子在麦地里举着白蝴蝶一样的小花一路跑，跑疯啦，昨天还在麦地中央，一个晚上它就跑到牛背坡那块了。牵着藤一路奔跑的途中，它要攀上麦子，在麦秆上长叶开花，然后把它青青豆荚就挂在麦秆上摇晃，像摇晃着一串小铃铛，成熟的豌豆荚不就是一只只小铃铛么?和豌豆一起长着的，还有蚕豆，蚕豆要少一些。它蠢头呆脑的，好像怎么也长不过机灵活泼的豌豆，它跑不动，就呆在原地。其实蚕豆开起花来也蛮好看的，像小女孩鬼精灵的大眼睛，不过我们并不喜欢它，一来是蚕豆没有豌豆好看，豌豆像碧玉像珍珠，蚕豆肥头胖脑的要多丑有多丑，二来它也没有豌豆好吃，有点腥，吃多了总是响屁连天，哪里像豌豆那么甜，清甜清甜，最嫩的豌豆吃到嘴里像露水。
       其实豌豆青嫩的时间很短很短，只有几天，几天后它就变黄了，像老缩了的小老太婆，再也跑不动了，这时候我们就要赶紧把它摘下来。要论吃，还是嫩豌豆好吃，母亲会用线把它们串起来放进粥锅里。粥煮好了，一串青豌豆也熟了，这时候你把豌豆剥开来。弥漫开来的是草滩上的阳光、微微的南风和潮湿的水气。吃完青豌豆以后，田野对我们再没有吸引力，我们就等待着明年春天，等待着豌豆藤又在麦地里开始奔跑的那一天，谁第一个发现它，总会大喊一声：豌豆又跑藤啦——可不，它就是在跑，沿着一根藤跑得马不停蹄，那些左一朵右一朵的小白花该是它们歪歪扭扭的小脚印吧?
       现在回想起来，我们那些在草滩上奔跑的孩子不也就像是青豌豆么?很多孩子一直没有跑出故乡那片河滩，只有我跑得最远，一直跑到上海滩来了，不过我跑得再远，根还在故乡，藤蔓把我和故乡永远牵连在一起。