转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[激浊扬清]过头话一例
作者:钟叔河

《杂文月刊(选刊版)》 2008年 第10期

  多个检索词,请用空格间隔。
       古语云,过犹不及。西谚亦云,真理过一步即成谬误。事实也的确如此,茶水斟满了要溢出来,肥皂泡吹大了会破,给人看相也只能恭维他红光满面,决不能说红得发紫。
       过头话便是说得太“过”了的话。何谓过?一是超过了事物本来的实际程度,亩产几百斤说是几千斤,写几首诗说可得诺贝尔奖;二是越过了人世间的常情常理,说高山可以低头,河水可以让路。这两种过头话似乎容易看破,其实未必尽然,君不见为“文革”唱赞歌者还在滔滔不绝,不过改变了一下话题么。
       上述两者以外,还有一种好心的宣传,想歌颂或反对的并不错,问题是宣传过当,有如防卫过当一样,结果反而弄糟了。这在纪实、自述和传记一类作品中,尤其是不可忍受的缺点。有的作者,名位既崇,实在没有歪曲事实讲违心话的必要,可能是受定势思维支配,习惯了照本宣科,写出来的东西每每不顾事实,悖于常理,与其说看了可恼,还不如说为他可惜。
       2008年3月21日《文汇报》“新书摘”一栏,摘刊了杨振宁的《曙光集》,其中记述1962年杨父接受了“统战部或明或暗的建议”(引号内为书摘原文,下同)去日内瓦劝杨回国时,说过这么一段话:“新中国使中国人真正站起来了,从前不会做一根针,今天可以制造汽车和飞机……从前常常有水灾旱灾,动辄死去几百万人,今天完全没有了。”这就是宣传过当之一例。
       杨氏父子都是著名的爱国人士,因为爱国,父亲才不远万里去找儿子,给他写下联语作为座右铭:“每饭不忘亲爱永,有生应感国恩宏”(“宏”疑当作“隆”);因为爱国,儿子才在今天写书出书,复述父亲的话,认为是“有永久价值的”。但父子俩又都是著名的科学家,科学家之可贵,正在比常人更富科学精神,更尊重事实,更不会说不顾事实的过头话。但在这里,我们却失望了。
       杨氏说:“新中国使中国人真正站起来了”,说“今天可以制造汽车和飞机”,这当然都是事实;他们“灵魂深处的愿望”,是“有生应感国恩宏”,要赞颂新中国,这当然也是事实。但说“从前不会做一根针”,说“从前常有水灾旱灾,动辄死去几百万人,今天完全没有了”,则完全是不顾事实的过头话。
       杨氏所谓“从前”,当然是指中华人民共和国成立之前。那人们不禁要问,如果“从前不会做一根针”,几千年来缝衣裳打鞋底的针难道都是从芝加哥、普林斯顿进口的么?事实上,《礼记》中便有“纫针请缝”的记载;《左传》也有记载,成公二年即公元前589年,鲁国为了向楚国请盟(求和),曾送给楚国数百名工匠,其中便有“执针”(缝纫女工)百人,既人执一针,亦有百针,这么多针更非舶来。我和杨氏一样,亦生于“从前”,儿时所见机制钢针,也都是汉口或长沙的产品,怎能说“从前不会做一根针”呢?
       至于水灾旱灾,乃是任何时代任何国家都难避免的自然现象。尤其值得注意的是,杨氏说因灾死人的事情“今天完全没有了”时,正是难忘的1962年,“三年自然灾害”刚刚过去,这三年中“非正常死亡”的人数虽未明文公布,不敢随便乱说,但无论如何,总不会“完全没有”吧?
       这当然是杨老先生“原创”,杨老夫人亦曾叫他“不要专讲这些”,并以自己摸黑起床买豆腐仅得两块不完整的为例,说“有什么好”。但杨先生写书时的看法,仍是父母“二位的话都有道理”,对于父亲的过头话,至今并未表示丝毫不认同。
       杨氏父子“有生应感国恩宏”的拳拳之心,无人能够怀疑。他们怀着这样的感恩之心,自不忘随时随地为“今天”作宣传,讲好话。但即使是好心讲好话,亦需尊重事实,不悖常理,而不应该宣传过当,说过头话。如使看者觉得肉麻,又何苦呢。■
       【宏伟荐自《同舟共进》2008年第8期】