转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[生活随笔]春天的落叶
作者:程小雨

《含笑花》 2004年 第04期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       以前是从未留意过的,春华秋实、一枯一荣,那是在我们还没有学会观察生活之前,就被灌输进脑子里的。
       从呀呀学语的时候起,我们的脑子就被不断地灌输进不同的东西——最亲的男子是爸爸,最爱的女子是妈妈;白天能看见太阳和云彩,夜晚能看见月亮和星星,如果太阳云彩月亮星星都没有,那便是天阴了;天阴了会下雨,出门的时候,最好准备着雨伞……
       当然,除了这些,还有很多在学校里系统的、批量化灌输的。比如:全中国,上小学一年级的孩子,都在教室里大声的念:“秋天来了,天气凉了,一群群大雁往南飞,一会儿排成个人字,一会儿排成个一字。”我记得那一课的插图,是几只小蚂蚁,把一片枯黄的落叶搬运到小河里,它们把落叶当成小船,乘着它到河对岸去。
       于是在我幼小的心灵里,秋天,必是一个落叶纷飞的季节。
       秋天里,天空是高远澄清的,万里无云的日子很多,可是没有大雁飞过。我们在南方,彩云之南。听说冬天的时候会有海鸥飞来,但不在我所在的城市。大雁和海鸥,我都没有见过,会迁徙的候鸟,只有燕子是我所熟悉的。
       在老家的时候,燕子是经常看见的。碧空里,有上下翻飞,却紧紧相随的两个小黑点,那必定是一对相爱的燕子。有时候在一条小巷里走着,会有燕子擦着地面飞过,距我就只有几步远,很亲切的感觉。
       比起课本里的大雁传说中的海鸥,这才是我的生活。
       不过我懂了,在有些地方,秋天到了,大雁就要离开了;在有些地方,冬天到了,海鸥就要回来了;在我住的地方,一年四季里,除了很冷很冷的那几天,燕子的身姿,总是会在我们眼底掠过的。
       而对秋天的描述,在我所生活的城市,也是有别于课本里或传说中的。
       秋天,该是收获的季节,是落叶纷飞的季节,从我上小学一年级开始,就是被这样告之的。
       等到长大了些,我才发现,收获的日子并不是在秋天。
       水果的成熟,大多在春夏交替的时候。而稻谷和玉米的收获,也多在夏末就已经结束了,这是最主要的两种农作物。收获的时候,在我眼里,是土黄土黄的一片,尘土飞扬,还有农民的挥汗如雨。用手搭起凉棚,看远远的那朵云移近了多少,什么时候阴影才能笼住他们的身体。
       还有其它一些作物的收获,陆陆续续也会持续到秋天。然而我的生活与它们接触太少,并不清楚它们是几时装进了农舍的。
       秋天了,按理应该有萧条的景象了吧?
       北方的朋友说,他们那个城市,一进秋天,行道树就开始纷纷落叶,不几天下来,整个街道就看不见一丝绿色了。我心里暗自得意,为了我们四季常绿的环境。我想,要是街道上只有灰、白、清,和一些装饰门庭的色彩,那多单调、没有生气啊。
       可是时间久了我才感觉到,优越的环境往往使人麻痹,而四季的交替未必不是如此。也许,真正单调的并不是北方的一季,而是南方的一年。
       于是我就开始祈祷着——落叶吧!在碧空如洗的秋天,在候鸟迁徙的瞬间,让一片片枯叶作最后一次舞动,那是荆棘鸟最凄美的鸣唱。也许是该有那萧萧的一季,衬出我暖色调的毛衣。而来年,才更能体会到点点新绿的惊喜。
       可是我盼了一个秋,又过了一个冬,行道树上的绿色依然繁茂,即使有些落叶,也无法达到我可盼的苍劲。
       天冷的时候,我总是穿上白色的毛衣或外套,充当北方飘飘的雪。
       去年的冬天很怪异。冷天不多,整个冬季,加起来不过一个月左右,与往年相比,却是异常的冷。然而春也来的早,匆匆地就接替了冬的脚步。
       那天我穿一件浅绿色薄衫,米黄色直筒休闲裤和一双轻便的帆布鞋,并没有去踏青,只是在街道上随意地走。
       阳光挺温和的,眯着眼睛去看的时候,会感觉自己成了一只卷在屋檐下慵懒的猫。有风吹动,头发乱了,我伸手轻轻一捋。这时候一片树叶被风吹卷着,扑到我的怀里。我想起了席慕容的《一棵开化的树》:“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这我已在佛前/求了五百年/求他让我们结一段尘缘/佛于是把我化作一棵树/长在你必经的路旁/阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望/当你走近/请你细听/那颤抖的叶是我等特的热情/而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的/朋友啊那不是花瓣/是我凋零的心”。
       那么这一片落叶,是否会是与我的前世有着一段情缘的树,求春风,送到我怀里的信息呢?
       我捏着它枯黄的叶柄,慢慢地转动着,抬头寻找那一棵让风捎来信息的树。却忽然发现,在这春的世界里,树上的叶子,竟凋落得寥寥无几了。
       这一发现让我感到十分惊异。以前是从未留意过的,春华秋实、一枯一荣,那是在我们还没有学会观察生活之前,就被灌输进脑子里的。从没有去探究过,从没有去追思过,那树上的叶,在秋冬不落,却是在哪个季节凋落呢?原来,是春季。
       小小一片树叶虽无心灵,但是它对生命的眷恋与热爱,却是和人类一样崇高的。
       不论是迷雾蒙蒙的秋,还是寒风凛凛的冬,它们都依然固守在树的枝杆上。这和你我一样,只是想多看几眼世界的纷繁,多经历几场风雨的洗涤,却终究敌不过岁月的更替,在那新一轮的盛繁即将开始的时候,纷纷落尽。
       这就是春天的落叶,无私无畏的落叶。
       它怀着对生命的无比眷恋,怀着对新一年的无比向往,回头看了树杆最后一眼,终于决然而落。在它离开的地方,不久之后必然会钻出一个探头探脑的小绿点点,落叶的走,也就是为了新生命的到来。越过秋天,便是为撑到这一天的来临。
       这新旧交替的一刻是令人悲痛的,是令人欣喜的,是令人感恩的,却并无几人能够识得。而落叶却一年一年照旧地做着,并不是为谁的识得。
       这一片撞进怀中的落叶,仍在我的指尖转动着。若它真的与我的前世有着一份情缘,就请让我把它带走吧,制成一只书签,长久地与我相伴,也时时地提醒着我,它是一枚春天落叶。
       然,世间万物,还有多少是与往常被灌输的思想相异的,还有多少是我不曾揭开真实面纱的?