［第一卷：田野轻轻晃动（乡土篇）］五月，像小麦一样弯下腰去（三首）
作者：张 之
《星星·诗歌》 2008年 第11期
多个检索词，请用空格间隔。
小 满
姐姐是土命，在谷雨后出嫁
鸟鸣是哭嫁歌，蝴蝶是插在头上的发饰
一两只或者更多
麦子抽穗、扬花、授粉和灌浆
在日子里孕育籽实
而新长出的麦芒，会在不经意间
刺痛手指和微风吹过的
仰望
麦秸垛
麦秸垛越堆越高
它们是蟋蟀和蚱蜢的新房
绵密、温暖，一根根折断的骨头拥抱在一起
等待牛羊反刍成青草
月光下的麦秸垛，像大地上一帧朴素的木刻
纷飞的木屑里有草根和泥土的气息
凹凸不平的凿痕里，有我的指纹、汗渍，和
一生的力
春小麦的春种夏收
万物复苏的季节，雨水充盈，草木茂盛
我在远离故乡的一页纸上，练习农耕:
整畦，施肥，播种。
拔节，抽穗，扬花。
在单薄的纸上，装下了一亩三分地
但我却无法收割麦穗，我收割的
仅仅是一群汉字的麻雀，和它们啄食后
一块块麦田的空地