［2008中国·星星大学生诗歌夏令营专辑］捐钱（外一首）
作者：王国明
《星星·诗歌》 2008年 第09期
多个检索词，请用空格间隔。
昨天，母亲打电话来
询问我的生活费是否足够
询问我有没有捐款
她说家里的干部每人捐了一百
群众自愿。她捐了二十
她现在每晚看电视到十一点多
她说北京传说是建在一块石头上的
永远都会安全
母亲以前从不熬夜
母亲其实对北京一无所知
后来我看电视
捐款的数字一人比一人大
母亲的捐款显得多么微少
两盒吗丁啉的钱
两盒三九胃泰的钱
母亲的关注
带着一种疼痛
离开父亲不远游
经常是，夜深不见底了
父亲带着胃，肠，和心脏
眼睛里带着酒精味
一头扎进深夜里，深沉的回响
是一块石头掉进深湖里
第一次，那一个深不见底的秋
我离开家很久。回来时的栗子林
深得像一个湖。父亲举着镰刀
在割板栗。他扭头看见我时
笑得很深。他的门牙掉了
像一个屋子没有门
满堂的喜悦都遮掩不住
他的喉咙在笑，心在笑
和白的发，微白的树叶
我的心沉下去了，深不见底的心伤
秋天的苹果熟了。红得发黑
是谁吸掉黑发里的色素
在深不见底的秋天
终于决定带一瓶二锅头
和父亲对坐
夜已经很深的时候
把酒和乡村，和巷子
装进口腔，胃和心脏
那一晚，父亲是一个盐场
浓缩得咸了，涩了
太阳再次照耀港口的黎明
父亲送我在深深的巷口
那漫长的无语的路
是一滴酒经过窒息的肠道