文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       舒丹丹 译
       伊丽莎白·詹宁斯（Elizabeth Jennings，1926-2001），英国当代著名女诗人。1926年出生于林肯郡，6岁时随父母迁居牛津，之后在牛津度过一生。从牛津圣安妮学院毕业后，曾就职于广告业和牛津市图书馆，后专事写作。上世纪中期与菲利普·拉金、金斯利·艾米斯、汤姆·冈等诗人一道成为战后英国著名诗歌流派“运动派”主要成员，为上世纪英国最受欢迎的诗人之一。詹宁斯一生多产，曾出版诗集20多部，主要作品有：《打量的方式》（1956）（此书曾获萨姆塞特·毛姆奖），《世界的感觉》（1958）、《生死之歌》（1961）、《痊愈》（1964）、《精神里有山脉》（1966）、《关系》（1972）、《优雅时刻》（1980）、《新诗全集1953-2001》（2002）及评论文集《每一个变化的形态》等。曾获W.H.史密斯文学奖（1987）及C.B.E奖。2001年在牛津去世。
       一 体
       现在他们分开躺着，睡在各自的床上，
       他带着一本书，灯光亮到很晚，
       她像个女孩梦见了童年，
       所有的人都在别处——他们仿佛在等着
       什么新鲜事儿：他手中的书未读，
       她的眼盯着头顶的阴影。
       像遇难船只的残骸从往日的激情中浮出，
       他们躺着，多么平静。他们几乎不曾接触，
       即便接触也像一种忏悔，
       不带一点感情——或者太多。
       贞洁直视着他们，像一个终点，
       他们终其一生都在为之准备。
       奇异地分开，又奇异地紧紧相连，
       沉默像一条线在他们之间穿系，
       却不曾缠绕。时间本身就是一支羽毛
       温柔地抚摩着他们。他们知道他们老了吗，
       这两个是我父亲和我母亲的人，
       我曾从他们的火中而来，现在它是不是已经变冷？
       纪念那些我不认识的人
       在这个特别的时刻我没有
       特别的人要哀悼，尽管一定有
       许多，许多我不认识的人正慢慢地
       归于尘土，没有人记得他们曾经做过什么，
       或还有什么没做。对于他们，我悲痛，
       不偏不火，无法欺骗。
       他们怎样生活，或者怎样死去，这些都完全不知，
       以及，那些给我的悲伤带来纯洁的事实——
       一个与我没有关系的重要的人，
       或一张模糊的独自漂走的脸。
       我记得的这两个或所有的人，都有一处安身之地。
       我与他们从来没有面对面地相遇。
       感伤会悄悄地爬进来。我要将它赶出去，
       希望能给他们永恒的长眠。
       我没有悼文，没有罂粟花，没有玫瑰
       送给他们，当然也没有愿望去了解
       他们活着或死去的方式。在土里或火中，
       他们去了。仅仅因为他们是人，我敬重。
       缺席
       我去了我们最后一次见面的地方。
       什么也没改变，花园照管得很好，
       喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流；
       没有迹象表明某事已经结束，
       也没有什么教我学会忘记。
       一些愚笨的鸟儿从树里面窜出来，
       唱着我无法分享的欢喜，
       在我的思想里玩弄诡计。当然这些
       欢乐里不可能有要忍受的痛苦，
       也没有任何不和谐颤动这平静的风。
       只因这个地方还和从前一样，
       使得你的缺席像是一股残忍的力量，
       因为在这所有的温柔之下
       一场地震的战栗来临：喷泉，鸟儿和青草
       因我想起你的名字而颤抖。
       暮 年
       你相当沉默直到医生进来
       温和地探询，打断你的沉思。
       你是不是很高兴他还记得你的名字，
       问起你的宠物，
       或者你宁愿在那儿打瞌睡，像极了
       一只老猫或老狗，一小块绒毛
       落在火炉边，静止不动也没人动它，
       你是不是很感激没有人叫你说话或挪动，
       但你还是想要被爱，
       并且在温暖的床单和柔软的椅子里找到了它？
       你依然知道谁给了你真正的善意，
       而不会像孩子似的嚷叫，像有些老人那样。
       你摸索着伸出双手好像要祝福，
       同时也祈福；
       然后你开始抽泣，仅仅因为幸福。
       星期五
       很久以前我们将那双手钉牢，
       编织荆棘，举起鞭子，因兴奋
       而喊叫，我们站在卵石小径
       灰尘仆仆的边缘，注视这极致的痛苦。
       但是有一两个人在祈祷，一两个人
       沉默，震惊，朝后站立，
       想起残留的话语，一个新的幻影。
       高高的十字架上有受难者的哭声，乌云
       遮住了太阳，我们学会一种新的方式失去
       我们拥有却不知情的一切，
       直到这阴翳的献祭的一日来临，
       直到我们从罪孽的过去
       转身，跪下，高喊出我们的绝望，
       骰子还在咔哒，声音正渐渐微弱。
       想起爱
       那种欲望已经完全消失，
       或者说似乎如此，当我躺着，
       以天空为被，
       想起那些深深的
       不为爱人所知的梦境。
       现在，独自一人就是
       远离孤独。
       我可以伸展我的
       腿，手臂，手，
       并允许它们完全的自由：
       没有人需要取悦。
       但很快它就来了——
       不仅仅是一种
       特殊需要的疼痛，
       也是一种全身的饥饿，
       好像肉体是一座房子，
       有着太多的空房间。
       爱需要一首挽歌
       挪到你自己的秘密中去。
       地球变凉了。我们的身体分开躺着。
       我不是你的一部分，你也不是我的。
       我们有着一颗分离和一颗受伤的心，
       我们倾听这个世界，我们看见国王经过，
       人们和孩子从一开始就很快乐。
       他们为什么会这样，或者这一切只是一个谎言？
       听，起风了。我想春天
       今天起了一点小冲突。感觉它就在附近，
       我们却毫无影响。我听见翅膀
       和飞翔。鸟儿们永远不必留意闹钟，
       或聆听一声孤独的召唤。这样的光在歌唱，
       但我们不适于任何地方。是什么能将
       一颗心打碎，而仍旧留有真诚？我不知道；
       我们信守着诺言却保持觉醒。
       如果爱可以是一件意志的事情，
       噢，那就永远不会这样悲伤。