［大西部］年度笔记（组诗）
作者：牛庆国
《星星·诗歌》 2008年 第05期
多个检索词，请用空格间隔。
一个人的天空
一个人走在天空下
头顶总刮着大风
风中赶路的神们
像他多年的朋友
这些年来
有些话他只能说给天听
有些事只能做给天看
有一天 他对着天空泣不成声
他说 人有痛 天知否
他看见天空一阵战栗
然后用风的纤手
抚了抚他零乱的头发
槐花开了
屋前的一树槐花开了
开出五月和四月的不同
经过树下的人们
一个个仿佛踩在水中
风也在这时吹过来
像孩子们吹着肥皂泡
一瓣瓣花香没飘多远
就落在了村里的沟沟坎坎
风一直在吹
风想从树干中
把那些留存的花香都一口气吹
出来
但槐树有槐树的想法
下个春天的事
必须得到下个春天
就像小时候母亲口袋里的水果糖
留给谁的就是谁的
一个春天又要被风吹走
我看见一棵背风而立的老槐树
想给我说点什么
捻 线
坐在门槛上的奶奶
像坐在木头像框里
冬天的羊毛和棉花上
吊着奶奶的线杆
有几次我看见那线就要断了
可硬是没断
线穗 像一个瘦瘦小小的女人
转动的腰身 渐渐变慢
奶奶是在捻一双毛袜
或者手套
她要护住我们最容易冻伤的部分
然而 当握住线的这头
向另一头缠去
却已是我们 在追述奶奶的一生
秋日即景
东山上娶亲
西山上埋人
山谷里走着赶集的乡亲
这是在秋天
谷物的乳汁 漫过山冈
忽然一杆唢呐 仰天吹响
吹响头顶的几只小鸟
像玻璃刀子 划出今天的暗伤
这是在傍晚
西山是太阳 东山是月亮
一个人坐在场边的碌碡上
抖了抖肩上的那件黑衣裳