文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       水 乡
       深宅幽暗
       一个孩子躺在阴凉的竹匾里
       睡得像一碗凉茶
       木头发出细密的沉香
       一个大手大脚的中年妇女
       准备去地里锄草
       边走边咬着黄瓜 脸上
       留着茄子般的光芒
       一个山羊胡子的老头
       从茶馆里出来
       颤巍巍地经过一间空房子
       腰门晃动，仿佛老情人在咳嗽
       水光在廊棚底下晃动
       一条打盹的小鱼
       梦中游进了瓦楞深处
       初 雪
       祖母去世后，我们搬进新房，
       没有粉刷的红砖房，
       如同一枚红草霉。
       接着进入十二月，
       阴郁的玻璃日夜颤抖，
       我躲在被窝里，像田鼠在洞穴里
       抱着自己寒冷的双脚。
       一个下午，我睁开眼睛，
       屋里没有人，抽屉半开，
       天蓝的座钟咔嚓响动。
       我第一次看到雪，
       雪加速着我睡眠。
       傍晚，看到雪地里的脚印，
       黑瓜子一般瘦小。
       我以为祖母曾经来过，
       像往常一样摸过我熟睡的额头。
       消 失
       那一年夏天的后半部分，
       豆荚在空旷的坡地里爆响。
       后来，下了几场雨，每场雨里，
       都有人死去。
       葬礼上，天空阴郁，
       散发河蚌的光芒，
       铺着陈年稻草的村庄，
       像含水的海绵。
       村子最东面的那一家人，
       就是那样消失的。
       村子里的那条大路，
       就是那年被遗弃的。
       秋 歌
       秋天来了
       天空明亮
       道路干干净净
       像是晚餐前的手掌
       羊群散落在草地上
       仿佛星星钉在古老的星空上
       它们低头吃草
       或者怀揣往事
       沿着任何一条道路
       你都可以来到我们家
       空空的竹椅上 栖息着
       最后一缕阳光
       每年的这个时候
       祖母都会和秋风一起回来
       她在房子外面旋转
       咳嗽的声音 依然是那么地轻
       秋天来了
       夜晚会来得更快
       漆黑的夜色里
       群山比往日更加沉默