文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       舒丹丹 译
       雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)简介：
       雷蒙德卡佛(RaymondCarver，193a一1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获吉根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞——哈浩斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》(1976年）、《愤怒的季节》(1977年)、《谈论爱情时我们说些什么》(1981年)、《大教堂》(1983年)、我打电话的地方》(1988年)，诗集《冬季失眠症》(1970年)、《鲑鱼夜溯》(1976年)《海水交汇的地方》(1985)，《海青色》(1986年>，《通往瀑布的薪路》(1989年)等。
       蜘蛛两
       几分钟前，我走到屋外的
       露台上。从那里我可以看见和听见海水，
       以及这些年发生在我身上的一切。
       闷热而宁静。潮水退了。
       没有鸟歌唱。当我靠着栅栏
       一只蜘蛛两触到了我的前额。
       它绊进我头发里了。没有人能责备我转身
       走进屋子。没有风。大海
       死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。
       当我的呼吸碰到它，我望着它不时地
       颤动。一条精美的线。错综复杂。
       不久之后，不等人们发现，
       我就会从这里消失。
       驾车时饮酒
       现在是八月，六个月里
       我没读一本书，
       除了一册叫《从莫斯科撤退》的东西，
       作者是柯内科。
       但是，我很快乐，
       和我兄弟驾着车，
       喝了一品脱“老鸦”酒
       我们也没想着要去哪儿，
       只是驾着车。
       如果我闭上眼睛一小会儿，
       我就会呜呼，但
       我就能愉快地躺下来，永远地睡在
       这条路边。
       我兄弟用肘推了推我。
       现在每一分钟，都可能有事情发生。
       我父亲二十二岁时的照片
       十月。在这阴湿，陌生的厨房里
       我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
       他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串
       多刺的金鲈，另一只手
       是一瓶嘉士伯啤酒
       穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
       1934年的福特车的前挡泥板上。
       他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
       耳朵上歪着一顶旧帽子。
       整整一生父亲都想要敢作敢为。
       但眼睛出卖了他，还有他的手
       松垮地拎着那串死鲈
       和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
       但我怎么能说谢谢你?我也同样管不住我的酒，
       甚至不知道到哪里去钓鱼。
       我女儿和苹果饼
       几分钟她就从烤炉里给我
       端出了一块饼。微微的蒸汽
       从饼的裂缝向上升起。糖和香料——
       肉桂——烤进了馅饼皮。
       但她戴着一副墨镜
       在上午十点的
       厨房里——一切正常——
       当她望着我切开
       一块，放进嘴里，
       食不知味。我女儿的厨房，
       在冬天。我叉起一块饼，
       告诉自己别管这事儿。
       她说她爱他。再没有
       比这更糟糕的了。
       这个早晨
       这个早晨不同寻常。一点小雪
       盖在地上。太阳浮在清澈的
       蓝天里。海是蓝的，一片蓝绿，
       远到视线所及。
       几乎不起一丝涟漪。静谧。我穿上衣出门
       散步——在接纳大自然必然的
       馈赠之前不打算回来。
       我走过一些苍老的，躬着身子的树。
       穿过散落着堆积小雪的石头的
       田野。一直走，
       直到悬崖。
       在那里，我凝望着大海，天空，以及
       在低远处白色沙滩上盘旋的
       海鸥。一切都很可爱。一切都沐浴在纯净的
       清冷的光里。但是，和往常一样，我的思想
       开始漫游。我不得不集中
       精神去看那些我看着的东西
       而不是别的什么。我不得不告诉自己这就是
       紧要的事，而不是别的。(我确实看着它，
       一两分钟之久!)有一两分钟
       它从往常的关于是是非非的沉思中
       挣扎出来——责任，
       温柔的回忆，关于死亡的想法，以及我该如何对待
       我的前妻。我希望
       所有的事情这个早晨都会离开。
       我每天都要忍受的事物。为了
       继续活下去我所糟践的东西。
       但是有一两分钟我真的忘记了
       我自己以及别的一切。我知道我做到了。
       因为当我转身返回我不知道
       现在哪里。直到鸟儿从扭曲的树上
       腾空飞起。飞翔在
       我需要行进的方向。
       透过树枝
       顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的
       小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，
       每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，
       它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。
       天空整天阴暗，风从西边来，
       不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在
       我的手上。对了，就是宋。紧紧握住。时间就是我们
       以为时间就在我们身边。时间是，时间是，
       那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。
       医生说的话
       他说看上去不太好
       他说看上去很糟事实上真的很糟
       他说在一边肺上我数到了三十二个然后
       我就没再数了
       我说我很高兴我不想知道
       比那更多的情况了
       他说你信教吗你会不会跪在
       森林的小树丛里让自己祈求神助
       当你来到一片瀑布
       水雾吹拂在你的脸和手臂上
       在那些时刻你会不会停下来祈求谅解
       我说还没有但我打算从今天起开始
       他说真的很遗憾他说
       我真希望能有一些别的消息给你
       我说阿门而他说了些别的什么
       我没听懂也不知道该做些什么
       我不想要他不得不又重复一次
       也不想自己不得不将它全部消化
       我只是望着他
       望了一分钟他也回望着我就在那时
       我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我
       这个世上别的人不曾给过我的东西
       我甚至还要感谢他习性是如此强大