文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       随地球旋过二万五千五百圈之后，我生命的年轮也形成了近七十个同心圈。父亲仅活四十多，母亲熬过六十二，自己则即将迈进古稀今不稀的人生阶段。
       60多年前我见过美国飞机小钢炮打日本飞机浓烟滚滚的一幕，见过抓壮丁嚎天哭地的现场，见过赤贫如洗的农家，见过饥民吃大户的画面……从那时起，我的阅历已打开。
       “简师”出身的母亲让我一进校门就上三年级，乡村小学的复式教学又让我不经意间一年学完了两年课程。不满十岁时，我被父亲送到县城上“高小”，我碰上了举城欢迎一个叫胡庶华博士返乡的盛会。我见过“竞选国大代表”沿街摆开的宴席，见过学校隔壁警察局晒太阳面如菜色的妓女……
       之后家境艰难报考了中师。在那里，我听到了曾经同毛泽东睡上下铺的周世钊讲毛熟读韩愈文章、洗冷水浴、要当秦始皇的故事。迎着1954年的滔滔洪水我以不满十六岁的年龄考入华中师院中文系，跟大我十多岁的“调干生”成了真正的同窗。
       家庭成分的连累直到大三才入团，我激情满怀地投入了鸣放整风。因采访被打成“胡风分子”的业余文学爱好者、学院印刷工人熊志成，我以不满20岁的年龄在复查中被补“派”为“右”；以坦荡的襟怀主动交出四大本日记以证实我的赤诚纯洁，结果反因此而罪加一等划为“极右”。四本上百万字的日记也从此丢失，永劫不复，是永远的痛（如若今日一字不改地原文发表，当是珍贵的“原生态”的历史见证）于是我选择了去农场，投身到那个有领导干部、农场工人、上海宜昌知青、下放干部、“反党分子”、“右派”、“中右”等多种成分组成的社会。几十年后的事实证明，那里面藏有大量国家忠良和社会精英。因祸得福，我的视野由此豁然展开，阅历又增长了几重。在那里，我重读了小说《牛虻》，以牛虻自喻；我订阅了刚刚创刊的《红旗》杂志，一篇不落地细读了近20年。直到发现：跟车越紧撞车的几率也越高，就只好从此作罢。三伏天我给棉田打过十多天的1059剧毒农药，在一个叫李家包的蔽天老林里，放倒过数以百计多人合抱不下的大树去喂“土高炉”；我目睹过生产队里老幼露天排队等吃“公共食堂”的画面；享受过“吃饭不要钱”旋即又掺野菜麦糠果腹的生活；我亲历过身边百米远处沮漳大坝溃决的惊心动魄的场面；同腹大如鼓的晚期血吸虫病患者同餐共住达一月有余……
       一年半后我被“免冠”分配到一所重点高中任教，工资比同时进校的同事差了好几级。当我由高中、初中、中师、师专、学院，直教到大学，由教师而至院长、校长，我恪守的是“给我一个舞台，献你一台好戏”的原则。
       1966年冬我背着三十四斤的背包历时三十七天由宜昌走到北京，为的是参加一场“圣战”。到北京后，“天派”、“地派”的火药味呛得我难以呼吸，带回的是重要的疑虑与败兴。回来后成天围着一个纸糊的叫“叛徒、工贼、反革命”的稻草人口诛笔伐，被戏弄的无奈长袭心头；昔日的师友、身边的同事有人凄然自尽，我的忧思与愤懑也与日俱增……
       历史的浪涛于上世纪80年代将我推向了政界，在一个中等城市变成了主管科教文卫的“父母官”。那种战战兢兢的使命感、受宠若惊的惶惑感，令我夙兴夜寐，如履薄冰，不敢稍有懈怠；人民的处境、底层的经历，让我懂得如何实在做人，低调做官。注重实情，看重实效，珍重口碑，我没有忘记自己的斤两。“入官随俗”，既无法改变由来已久的某些官场显、潜规则，只好作“君子远庖厨”式的坚守与回避。
       身边有心无旁骛的工作狂，锲而不舍的实干家；也不乏巧言令色的政客、勾心斗角的高手、逢场作戏的方家，正是大开眼界的又一最佳时刻。见识了身边有人一夜暴富腰缠万贯；见识了所在省五位省长副省长相继落马；见识了山区的孩子三年“走”成一个“长征干部”……身处矛盾的旋涡，面对扑面而来的积弊、时弊、流弊，太多的切肤之痒、之痛，催我于夜深人静拿起了笔。不能以学问为人生，就决心将人生为学问；是乐观的悲观主义者，也是悲观的乐观主义者。我用“豆腐块”表达心声。赞美梁思成、马寅初、黄万里等当代“离朱”；歌吟巴金、沈从文、孙犁等寂寞的“寿者”；讥刺李玉亭式的经济学家；解剖“外方内圆”的大伪大贪；关注“近殿欺佛”的现象；探究未必可以随便闯入的世界；参观了瑞士的农场，发现世界上有一种集地主、资本家、工人、农民、商人、科学工作者于一身的“新人”；从正史野史里，瞧见了既非“重如泰山”也非“轻如鸿毛”“固有一死”的存在；从腐水长流产生对“流水不腐”的质疑；从“大肚能容”“开口便笑”的名联发现上下矛盾的谬误；从“黄金周”的喧宾夺主，发出对五一节主题的诘问；从北影门前群众演员的挑选，思索着草根子民的宿命；从盈耳赞歌的没完没了，窥测到“言之太甘，其心必苦”的内里；从引导者被引导者塑造者被塑造者的人为划分，发现导向的纰漏与缺失……
       八百余篇杂文、随笔，七本出版的专集，是我所思所悟所疑所惑的印痕，是从睡眠、休息、娱乐中“扣”来的时间的转化。不少被媒体转摘、评论，为方家谬奖，被高校选作范文、考题，选入“最佳”、“经典”选集，我知道是半个多世纪的阅历给我的慷慨馈赠。
       20世纪末有幸闯入电脑世界，阅读方式、思维程序、写作习惯都有了大转换，我的阅历猛然间又别有洞天。每当晨起，十指跳跃于键盘，莫名的快感悄然而至，阅读信息，查询资料，收信发稿；捕捉灵感，铺展构思，改动增删，乃至弄照片、制ＤＶＤ，是何等的乐哉快哉！
       “随心所欲不逾矩”，是体力服输与精神不服输的交合；阅历优势与精力弱势的并存；是白发与童心的交响；“无所畏”与“无所谓”的和谐。我为自己成为“自由王国”的臣民自慰自欣。
       及时清理掉花白的胡须茬，但决不染黑华发装年俏。好奇、好动顽性不改，笃信“老年自有老年美”。依然半夜爬起看球赛，偕老伴西欧、北欧、澳洲四处游。好听从来没听过的乐音，好吃先前不让吃的食品，学起了贾宝玉雪夜闭门读禁书。无法做到“观书老眼明如镜，论事惊人胆满躯”，毕竟可以“纵浪大话中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。
       权作迎接我“三十五公岁”的祝词吧！■
       【王行荐自《今晚报》2008年6月14日】