文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       我具体是什么时候开始写作已经记不大清楚了，如果从我第一次正式在官方报刊发表作品算起，我已经持续写作十多年了。那是上个世纪80年代中后期，我的两首诗歌发在四川成都的((青年作家》杂志上，当时的诗歌编辑是刘滨先生。那会儿，我十八九岁，是一家石油中专学校的学生，但我的写作生涯就从此开始了。
       十余年的写作，在2000多首诗歌和20多万字其他文本的发表，以及9本诗歌、散文随笔出版以后，我问自己：我成为一个真正的作家、诗人了吗?想说是，但还是难免心虚。
       作为一个顽固的写作者，我一直把写作当过程作一个重新学习、思考、认识和寻找的过程，因为在每一首诗歌、每一篇散文、随笔或者小说完成之后，似乎还有一个要找而没有找到的东西，要表达却无法表达清楚的东西，这不免令人困惑，只好再继续下一个写作过程。学习写作，就是这样一个过程，每一个真正的写作者都会对这个过程乐此不疲。
       我曾在一个诗集的后记里提到过学习写作这个话题，在那本书里，我是针对有关石油题材的诗歌形成的那种写作“套路”有感而发的。其实，对于所有题材的写作都是一样的，学习写作，就是作为一个写作者要走出教条，重新感受那种难能可贵的陌生而又熟悉的东西，把生活的碎片经过想象和思考的整合，让所写出的作品承载的思想在生活中发出第二次光芒。
       我现在还在写作，就像我还在生活一样。我现在的写作还是在学习写作，就像我现在逃避生活也是在生活一样。也许这种学习写作会让人感到厌倦，感到了身心疲惫，但是，我还在写，还在写中学习，一个原因仅仅是因为我已经写了十多年，在这人生的中途到来的时候，连“迷茫”的机会都没有了，是该庆幸还是悲哀?二是十多年的写作让我对写作的崇拜无言可以表达，它让我内心一片宁静。
       我们需要诗意的栖居。学习写作，就是在现实的黑暗中找到一点儿亮，在生活的寒冷中找到一点儿暖。在纤尘未染的书桌上，铺开纸张，写下一个词，一个词组，用呼吸使它们相连，然后集体飞翔。我迷恋这样的状态，它不让我的内心荒芜。
       这里，我还要反复提到，一个人的写作不仅仅来自他个人的才能和经历，更有赖于对真正文学的理解和进入，有赖于他对写作的理想的认识和思考，这些靠的不是一相情愿的热望，它需要时间的过滤和吸收。我非常讨厌一些人夸张式的语调，什么“天才”、什么“才子”，与其说他是在夸奖一个写作者，还不如说是在掩盖他内心的自卑和懒惰。对于写作，我根本不相信有“白手起家”这么一回事，要形成写作的大气象，必须深入到“文学的内
       部”去工作，去锻造和建设，这种深入的过程就是学习的过程。
       写作是一种精神的劳作，这就决定了它虽然需要技术但却不是工艺，它的技艺不可以复制，但可以推广，因为它出自个体的生命。当然，一个真正的写作者是不可以仅仅依靠技艺来决定自己的命运的，还必须在更重要的方面准备好自己。否则，就会像我上面所说的那样，成为一个“套路”的、失去了鲜活和生机的机械性写作，那将是有损于尊严的、还没有脱离低级趣味的写作。因此，学习写作对于一个真正的作家、诗人，不是一次性的，是能够写下去的保证。
       学习写作，对我来说是件永远的事情。
       2005.3.5.