文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       岁月一旦被我们走过，就成为历史。随着时间的推移，历史会离我们越来越远，一开始五官都比较分明，然后是个轮廓，然后是个背影，到最后只剩下声音。像《诗经·燕燕》中用来起兴的那只燕子，假如我们要送别的是我们的过去，用燕子来作比，那么，开始时，它还“差池其羽”，连羽毛交错的样子都历历在目，然后，是“颉之颃之”，羽毛这样的细部已经看不见，只见到囫囵一只燕子在那儿上下翻飞；最后，燕子由可见的物变为可听的音，只闻其声，不见其形，只有声音还能借着空气和尘埃回传到我们的耳朵里。历史固然有时也“借尸还魂”，但更多时候只是一堆“回声”。然而，我们知道，这回声也会淡出，连记忆都会淡化，甚至消亡，我们曾经活生生攥在手里的岁月，能够攥出水的岁月，终会化成记忆的蒸汽，最后消散在茫茫宇宙。正如卓琦培《一夜西风》云：“时间/把她能随身带走的/全都带走了”。
       诗歌对历史的处理是回顾，是打捞，是还原。由于成为历史的事物太多，而且已经太久，这种处理非常困难。面对历史人物和事件，我们的求知欲会加强，窥视欲会膨胀；但是，要用诗歌来表达时，往往会不知所措：从哪里开始呢？
       也许正是历史性写作似乎无限的可能性反而局限了或者吓退了诗人，如今，有太多的诗人满足于在鸡毛蒜皮中打滚，沉湎于镜子中的自我，营造形而下的吉光片羽。这种与历史断绝关系的或者把历史抽空的写作模式，使当前的许多诗歌成了语言的鸡零狗碎。没有整合，也没有延伸，更没有贯通。
       不过，我知道，还是有不少诗人在默默无闻的状态中，从事着吃力并不一定讨好的工作，这一卷的作品便是实证。这些作者的背景各不相同，风格也相差悬殊，有的凌厉，有的沉稳，有的快，有的慢，有的高昂，有的低抑，有的富于歌唱性，有的相对拗口。他们都处理历史，但他们处理的角度、对历史的态度也不同，有的深远，有的浅薄，有的别致，有的平常。但总的来说，都不琐碎、不浮躁、不泛滥。历史视角下的诗歌写作使我看到了更加稳重的姿态、更加开阔的胸怀。他们中大多数人的名字都比较陌生，我想，这是因为他们的写作向度与趋同的所谓主流态势拉开了距离。
       相对历史的越走越远，地理却始终在场。所以，中国的历史诗往往跟地理诗结合在一起，甚至就是贴附于地理诗。我们常说“文史”不分家，这为历史诗这个概念的存在提供了坚实的依据。其实，“史地”也不分家。“烽火台”、“乌鞘岭”和“高原”等都是地理内容，却因为与历史的交织，而更容易生发出诗意，或者说更容易拨动中国诗人喜好发思念古之幽情的神经。
       其实，无论是历史还是地理，都是某种触媒或扳机，背景或氛围，真正主导的还是“我”，是“人”。雪山魂写的不是雪山，而是魂。我们在他的组诗《乌鞘岭诗抄》中，看不到他对乌鞘岭的地理意义上的描写或抒情，而是突出写“我”，“我”的情思， “我”的境遇，“我”的价值取向。高原何其广大，但“人”始终据有高原的中心位置：“那个行走的人，脚步埋住风/ 热汗埋住内心的冷”。
       岁月、历史和时间这三个概念，很多人会混着用，其实，它们相互关联，但有区别。在我看来，它们是时间的三副面孔。时间是自为的，而岁月与历史是人为的。岁月是日历意义上的，也就是数字意义上的，而历史不仅有这些意义，有时是个笼而统之的概念，带有很大的包容性，但并不像时间那么抽象。可贵的是，在这卷诗歌中，我看到了某种程度的抽象化的努力，即，有些诗人基于历史，但不局限于历史，而是从一个更加宏阔的坐标上对历史进行定位，甚至对时间本身作出思考。如谢耀德《黑湖》云：“黛青色的岩石/是时间古老的面孔”，再如“我也无法像一个间谍一样/深入时间的内部/把时光砍断，然后重新连接”。这样的思考也许未必是什么高论，但至少这种努力方向值得肯定，而个性化的表达方式更值得称赞。
       中国历史诗的最大传统可能是“借古讽今”，诗人们一只眼望着过去，一只眼瞄着当下——当下社会的问题、制度的缺陷或者人物的遭际。比较遗憾的是，在这卷与历史有关的诗歌作品中，这一传统被削弱了。从这个角度，也就是从思想的角度说，这卷诗的丰富驳杂还不够，还显得形式探求过度了点。只有苏震亚的《陶渊明》一首，有调侃和对现实的不满，表面上是在揭发陶渊明的问题，实际上是在开涮当今的官僚和市侩；我想，陶渊明读了也不会生气，因为他自己也不缺乏这种讽刺精神。不过，这首准杂文之作，议论有余，而诗味不足，尤其缺乏语言的才华，或者说对语言的敏感。
       说到这里，我无法控制自己的笔要引几行“金句”，因为我实在太欣赏作者的语言天赋了。如屈直《断章》云：“一滴水跳到岸上/与一朵花相撞”。多么生动的形象，哪怕只是文字游戏，也是有美感的。再如齐河《晒太阳的人》云：“他把自己从那间小屋里/搬出来搬进去/他把那盆菊花/搬出来搬进去/就像太阳把自己/从东边搬到西边/”这里的技巧并不眩目繁复，只是用了拟人和比喻，但那种想象的展开方式是惊人的，把“花”、“人”和“太阳”放在同一条价值链上进行考量，连主动和被动的区别都变得不重要，重要的是那种重复感不仅暗示着动作和位移的无效与徒然，还喻示着人生乃至宇宙的轮回与宿命。