感冒发烧了二日，有点晕乎，昨晚方好。近年来我于新诗疏远了许多，不过，心底那份情愫还在。在我的也许不正确的观念里，短诗更是诗，于诸体之中，短诗自有一种优越在。记得《星星》诗刊复刊之初，曾披载艾青一札短诗，那真叫短诗啊，最短者仅1行，长者也不超15行吧，其中“软体动物最需要硬壳”一首（仅一句），令我回味到如今。如果我没记错，这些诗以阿拉伯数字标序，是没有逐首命题的——无题。艾青是一个纯粹的新诗使徒吧，没见过他写旧诗，其书法作品也特立独行，写的是他自己的新诗——短诗。
然而，当我签字收下天府之国发来的快件，打开一看，咦——，此短诗非彼短诗，作者多为陌生名字，作品无10行以下的，长者则有30行出头。何谓短诗？已先自令我困惑了。我还是饶有兴味地读开去……
先分说几句短诗的优越性吧。我想大体有三，其一，中国之为诗歌大国，刺激诗歌繁盛的原因多矣，书法艺术发达亦其一，因为书法内容多取自诗歌——短诗尤多，对联则为短诗中之短诗。诗短最便流传，且和其他艺术形式一拍即合，如书法，如流行歌曲。其二，进入幼教犹如介入于“人之初”，“床前明月光”是短的，《
千家诗》、《
唐诗三百首》是短的，后者最长也不过《长恨歌》而已。其三，情随事迁，人的感情体验本极短暂，长诗或多铺排，或纳入叙事成分，短诗最本真。至于短信诗歌的发达，更印证了高速运转的信息社会，便捷为一切事物之特征，诗歌也不例外。短信诗歌之上品，令人对新诗生出许多遐想。
我所读到的是发排前改定稿复印件，编者的圈画节略犹历历在目。这是一卷乡村题材的短诗，内容丰富，写法多样。大体就像它的题材一样，风格上也来得较传统和宁静吧——抒情主体的无为，或曰诸诗多出于“静观”，是这些诗的一个总体特征。流连乡村生活是诗的主基调，个别篇什却也接触令人不安的一角，弥足珍贵，却远不如白居易的《新乐府》敢于直面——总聊胜于无了。
我们的农村正在发生亘古未有的巨变，但显然，面对这一巨变，诗人的心情是极为复杂的，流连田园情致、缅怀乡情，不免成为逆反现代化的一种情绪表现。在此，《二月刚过》是构思精巧的，朴素的拟人手法加以“通感”（“粉嘟嘟的甜”），春意之闹便赫然在目、在耳，无所不在了。《乡音》“爷爷的烟锅咳出暗红”，此中“咳”字，极见炼字之妙，切景，关情。有了这样独到的表现，就避免了泛抒情——毋庸讳言，卷中个别篇什缺少体验和发现，多少有些想当然、泛抒情之嫌。
谈到这里，我想顺带指出，《羊》这首诗，如果删除第二节，也许就堪称短诗精品了：“当收割的镰刀挂起来/羊在秋后的原野/一夜就露出了脊梁”，何等尖新的发现，言人所未言。那镰刀，可能会被人易感地联想为秋空的弯月。至于删去的“庄家们像它的表兄表妹/羊哭喊着”云云，则拟于不伦，概数想当然耳!
在真情和实感的二维交织中，短诗是大有作为的。李贺咏马曰：“腊月草根甜，天街雪似盐。未知口硬软，先拟蒺藜。”只捕捉住马衔蒺藜这一细节，便写出了马之不屈精神。强调及物、写细节，是上世纪九十年代“口语诗”的一大贡献。《窟窿大峡谷》是篇佳作，静极而动，“猛然间/一只鹰掠过/西大河，仿佛是它从一个山涧里/提出的”，气象恢诡。这是一种感觉细节，立于细节真实，是短诗立身不败的关键——想想看，许多绝句名篇不就是这样！
“农人告予以春及，将有事于西畴”（陶渊明《归去来辞》），我国诗歌素有悯农、记农事的传统，这个传统是重要的，它成为诱发共鸣的前提。在这卷乡村题材短诗中，抒情主体多静观而缺乏“介入”，令人遗憾。唐诗“隔篱呼取尽余杯”，宋词“最喜小儿无赖/溪头卧波莲蓬”，有这样的积淀存盘，泛抒无实，便无法满足我们了。在此，未必通篇见佳，却及事、及物的零星几首，就显得凤毛麟角了。如《暮晚双桥村》的一节：“我目光的钥匙，打不开二姑庄门上的铁锁/对门媳妇说：‘他们还在麦地，我也要打场去’”。正是这把铁锁，使我们一下子走出了，怎么说呢，走出了过于燕子和童谣的传统乡村的沉闷。
现在已经是二十一世纪了呀！《故乡》一诗写道：“乡里的水塘总是盛满/垃圾，我们的叹息//年终归来/一个殡葬车从我们身边前去”，固然不那么风花雪月，“殡葬车”也有点不可索解——它意味着土葬的改变？象征着……——却更能牵动读者的心吧。乡土中国正在走向终结，急剧城市化的中国，将使大半唐诗宋词无从认祖归宗，此时诗人何为？白居易《新乐府》式的实话实说，难得在新诗里读到了。张新泉的有限着笔，已颇令我们感念。
编者对《山月下的羊》的节略值得记一笔。此诗原为16行，在第二节第一行下面，编者删去一句“也有野兽”，这当然显而易见地正确，避免了一个常识性错误——难道狼不是野兽么？尤可称道的是最末一节的删除，那节诗即：“山崖那边 死亡谷/鸦叫几声/诱惑冲它而来”。相对于删节后，收结于“月光轻盈地靠近它/一块寂静的雪”——此时无声胜有声，原先那种恐怖渲染，便显得无谓和幼稚多了。将无助于表现的冗词杂句去除，诗欲短欲精，好诗真是锤炼出来的。
在古典诗歌那里，20个字足以结构出一首完美的小诗。著名成语“满城风雨”，更是由于诗人才得一句（满城风雨近重阳），即被债主的叩门扫了兴致，而连完篇也无，却流传千古。古典诗歌由于成熟的艺术观念和发达的艺术形式，互为约束，相辅相成，较少容得滥竽充数者，而方便抒情达意，此所以古典佳作可为“精神食粮”——养人，而旧体诗可以写到老。至于新诗短制，如果我们的诗人如作绝句，语不惊人死不休，又如何会流于浅易空泛呢！